寂静的恋人

个人太久不笑，脸上的肌肉会忘记微笑的弧度。
医生检查了很多次，声带没有问题，声带小结、息肉、麻痹，都没有。最后精神科的专家下了诊断：心因性缄默症。病因不明，可能与高烧期间的某种心理创伤有关，也可能是大脑语言中枢在高热中出现了功能性抑制。
林知语不记得那场高烧。她只记得醒来之后，父亲坐在床边，握着她的手，眼泪一颗一颗地掉在她手背上。他说："语语，叫爸爸，叫一声爸爸好不好？"
她张了张嘴，发不出任何声音。
从那天起，她就成了哑巴。
她在一家出版社做校对，每天看很多很多的书稿。大多数都不好看，套路化的言情，无病**的散文，或者堆砌辞藻的所谓"纯文学"。她坐在工位上，用红笔在稿纸上划来划去，偶尔在便签上写几句批注。
她的字很好看，清秀工整，像印刷体。主编说过很多次，让她去试试书法班，或者干脆转行做设计。她只是笑笑，摇头。
她不想说话，也不想写字给很多人看。
她只想安安静静地，和文字待在一起。文字不会问她"你怎么不说话"，不会用同情的眼神看她，不会在她背后窃窃私语。
文字是安全的。
---
第三章：碰撞
他们第一次见面，是在一条很旧的巷子里。
那是四月的一个下午，阳光很好，风里有槐花的香味。沈默骑着送外卖的电动车，后座上绑着三个保温箱，里面装着六份订单。他拐进巷子的时候，车速有点快，因为他想赶在超时前把最后一单送到。
他没听见巷子里有人。
林知语走在路中间，手里拎着一袋刚从菜市场买的青菜。她没听见身后有车——不是因为她聋，而是因为那辆电动车的电机声太小了，小得像一只蜜蜂在飞。
电动车的前轮擦着林知语的小腿过去，沈默下意识捏了刹车，车歪歪扭扭地停住了。林知语吓了一跳，回头看他。
两个人的目光撞在一起。
沈默张了张嘴，想说对不起，但他发不出准确的声音。他能发出一些含糊的音节，像被捂住的鼓声，闷闷的，不像是人话。他知道自己听起来很怪，所以大多数时候他选择不说话，只用手**字。
他看着林知语