第1章

第一章 归乡

我叫林砚，二十七岁，是个靠文字讨生活的自由撰稿人。城市的霓虹与喧嚣像一张密不透风的网，将我困在其中整整十年，写作灵感枯竭到指尖发僵，夜里闭眼就是车水马龙的嘈杂，连梦境都变得浮躁不堪。父母早逝，我跟着外婆长大，对那个远在皖南深山的老家，只剩模糊又疏离的记忆——那是爷爷留下的百年老宅，青瓦覆顶，白墙斑驳，藏在云雾缭绕的群山里，像被世人遗忘的孤岛。

若不是三个月前村支书的那通电话，我这辈子或许都不会再踏足那个名为溪谷村的地方。电话里，王支书的声音带着山里人特有的沙哑，说老宅后山要修乡村公路，宅子年久失修早已摇摇欲坠，再不去打理，要么被山洪冲垮，要么就被划入征地范围，彻底夷为平地。他顿了顿，又补了一句，那是你爷爷唯一的念想，回来看看吧，村里老人都念着。

挂了电话，我盯着电脑屏幕上空白的文档，沉默了许久。外婆去世后，我在这世上再无至亲，老宅虽是陌生的，却是我与祖辈唯一的牵绊。再加上长期熬夜写作落下的神经衰弱，我迫切需要一个绝对安静的地方，逃离城市的一切。收拾行李时，我只带了换洗衣物、笔记本电脑和几本书，简单得像是一场说走就走的逃亡。

辗转三路，从**到乡间大巴，再到村民颠簸的摩托车，一路往深山里钻。窗外的景色从高楼林立变成稻田连片，再到连绵起伏的青山，树木越来越茂密，空气越来越清冷，人烟也越来越稀少。摩托车行驶在崎岖的山路上，车轮碾过碎石，发出咯吱的声响，山路一侧是陡峭的山壁，另一侧是深不见底的山谷，谷底溪水潺潺，声音飘上来，带着一股刺骨的凉意。

抵达溪谷村时，已是傍晚时分。

夕阳被西边的山头硬生生掐断，只留下一抹暗沉的血红色余晖，漫过层层叠叠的屋顶，给整个村子镀上一层诡异的光晕。山间的雾气来得极快，像是从地底冒出来的一样，丝丝缕缕，缠绕在老旧的木屋、青石板路和光秃秃的枝桠上，视线所及之处，都蒙上了一层朦胧的薄雾，连空气都变得湿冷，吸进肺里，凉得人胸口发紧。