我是完美目击者，却忘了自己是帮凶

了杯子。陶瓷碎片散落在地上，形状像一朵炸开的花。我蹲下去数：23 片。最大的一片有 3 厘米长，边缘锋利，能割破动脉。
“你怎么说的这么硬气，” 他冲我吼，嘴唇的形状扭曲成我陌生的样子，“哪怕一次，你说’我不确定’？你每次都这么肯定，肯定得像你亲眼所见！”
我看着他。他的眼睛里有***，下眼睑有青黑色，说明他至少 2 天没有深度睡眠。他的领带歪了，左手指关节有明显的擦伤 —— 他打了什么东西，或者什么人。
“我不能，” 我说，“我的记忆不会出错。”
“那你的记忆有没有告诉你，凶手是谁？”
我沉默了。这个问题像一把钥匙，打开了我潜意识里某个上锁的抽屉。我回溯所有的画面，所有的数据，所有的细节。医用乳胶手套，右手食指磨损，左耳后的痣，鼻梁的伤疤，走路时左脚外八字，作案后的那个停顿，那个握手腕的动作……
有一个画面我一直没有告诉陈亮。在齐小可案的录像里，23:17:29，凶手出现前 2 秒，齐小可看向镜头的方向。她的嘴唇动了动，形状是两个字。我当时以为是” 救命”，但现在，用我后来学到的唇语知识重新分析，那其实是 ——
“邱明。”
她在叫我的名字。
但我不认识她。我确定。我的记忆库里没有这个人，没有这张脸，没有这个名字。除非那段记忆被删除了。但这不可能。我的记忆是完美的，不可篡改的，像刻录在光盘上的数据。
“我需要看第一个案子的原始录像，” 我对陈亮说，“不是拷贝版，是原始存储卡。”
他看着我，眼神里有某种我读不懂的东西：“你确定？”
“确定。”
原始录像在证物室待了四十天。当我把它**播放器时，手在颤抖。我不明白为什么。我的手不应该颤抖，除非…… 除非我的身体知道一些我的大脑拒绝承认的事情。
画面开始。雪花点，时间戳，停车场，红色连衣裙，高跟鞋。一切都和拷贝版一样，直到 23:17:33。
那一帧，凶手的侧脸暴露在监控的边缘。左耳后的痣，鼻梁的伤疤，外八字的步态。
还有眼睛。