第4章

她不知道后面的事情怎么解。但她知道一件事——她不会让那张推荐表烂在口袋里。
李秋水回家的时候，天已经黑透了。
她推开门，屋里没有灯，灶膛里的火早就灭了，只剩下一点暗红色的余烬，像一只半闭着的眼睛。她摸到火柴，划了一根，点燃了桌上的煤油灯。火苗跳了几跳才稳下来，把屋里的一切都照得影影绰绰的。
母亲不在灶台边。
她端着煤油灯走进里屋，看见母亲坐在床沿上，面前摊着一件打了许多补丁的衣服，手里攥着针线，但没有在缝。她就那么坐着，低着头，一动不动，像一个被人遗忘在角落里的旧物件。
“妈？”李秋水喊了一声。
马秀兰慢慢抬起头来。她的眼睛红肿着，嘴唇干裂，脸上的皱纹在煤油灯昏黄的光里显得更深了，像一张被揉皱了又摊开的地图。她看了李秋水一眼，没有哭，也没有说话，只是把手里的针线放回了针线盒里，然后把那个盒子盖上，放在枕头旁边。
李秋水看见了母亲放在枕头旁边的一样东西——那张被叠成小方块的推荐表，已经被展开了，折痕像几道深深的沟壑，把纸面上的字割成了几块。
“妈，你动我的东西了？”李秋水的声音不大，但她的心猛地沉了一下。
马秀兰没有回答这个问题。她伸出手，把那张推荐表从枕头边上拿过来，放在膝盖上，用那双粗大的、变形的手把它抚平。她的动作很慢，像在做一件非常非常重要的事情，慢到李秋水觉得母亲抚平的不是一张纸，而是一段很长很长的岁月。
“省城好。”马秀兰说。她的声音很轻，轻得像窗外正在落下的霜，落在地上就看不见了。“省城比咱这破地方好。你去。”
李秋水蹲下来，蹲在母亲面前，像小时候那样，仰着脸看着她。她看见母亲的下巴上有一道新的伤疤，结了痂，还没有完全好。她没有问那道疤是怎么来的，因为不用问——不是劈柴的时候被飞溅的木屑划的，就是在地里被苞谷叶子割的。在她们家，新伤疤就像日历上的数字一样，每天都会有一个新的。
“妈，我不去。”李秋水说。
马秀兰的手停了一下。然后她把那张推荐表拿起来，放在煤油灯下