河流从不回头的呢

指捏着写字，写出来的字照样工工整整。她有一本英语字典，是初三上学期班主任送她的，她把它当宝贝一样用牛皮纸包了书皮，怕弄脏，翻的时候先用湿布擦手，擦得干干净净的才敢碰。
她不是没有累的时候。
有一天晚自习结束了，教室里的人都走了，只剩她一个人还在做题。她做的是数学，一道几何证明题，她卡了四十分钟，做了三种辅助线都证不出来。她把笔放下，趴在桌上，耳朵里嗡嗡的，眼前的东西开始模糊。她忽然觉得很累，不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的、怎么休息也缓不过来的、像一条被拉到极限的橡皮筋再拉就要断了的——累。
她想起今天下午，班主任把她叫到办公室，递给她一张纸。纸上是一份省级重点高中的推荐表，上面盖着教务处的大红公章。班主任说：“李秋水，你的成绩够了，学校准备推荐你去省城的一中，学费全免，还有生活补助。你回去跟**妈商量一下，把这张表填了，下周交给我。”
她把那张表接过来，叠成一个很小的方块，塞进校服口袋里。她没有去找母亲商量。因为她知道母亲会说什么。母亲会说“去去去，这么好的机会不去是傻子”；母亲会说“你别管家里，妈有办法”；母亲会说“你走出去，就不要回来了”。
但她也知道，母亲说的“有办法”，意味着什么。
父亲李德厚去年在矿上被石头砸伤了腰，干不了重活，在家躺着养了大半年，现在能下地了，但走路一瘸一拐的，像一只折了翅膀的鸟。家里的地只有三亩，种的苞谷和洋芋，一年到头换不了几个钱。妹妹李秋月十二岁，刚上初一，每天跟她一起走那条两个小时的山路。如果她去省城读书了，家里就少了一个劳动力，多了一份不知道从哪里来的开销。省城再怎么说有生活补助，路费呢？衣服呢？买资料的钱呢？她想都不敢想。
她把那道几何题的辅助线从另一个角度画了出来。这一次她对了。她在答案下面画了一条横线，横线的末端用力地戳了一下纸，笔尖把纸戳了一个**。她看着那个**，对自己说了一句话：“这道题能解出来，后面的事情也能。”