第2章

她去年十月走的。
现在保单上的被保险人变成了小叔子。
病房里剩下我自己收拾东西。我拉开床头柜，里面有几个皱巴巴的塑料袋，一包没拆的饼干，还有一个红色塑料袋。
我打开那个塑料袋。
里面是住院期间收的所有单据——住院押金收据、每日清单、手术签字单、**同意书、术后护理收费明细、还有那张背面写着理赔复核电话的押金条。
我把它一张张叠好，放回塑料袋，系紧袋子口，放进包里。
护士推着车进来量体温。她看了看我收拾好的床铺，没说话，从兜里掏出一张名片递过来。
她说，这是市妇联法律援助中心的电话，你要是需要的话可以打过去问问。
我接过来，看了一眼，塞进裤子口袋。
电梯门开的时候，公公站在里面。
他手里拎着一个塑料袋，里面装着一兜橘子。他看见我愣了一下，然后笑了一下：我来看看你。
我说，爸，我出院了。
他看了看我手里的包，又看了看我肚子上的纱布，嗯了一声。他把那兜橘子塞到我手里：吃点水果，补补维生素。
我说，我婆婆不让我回去住。
他说，你回去吧，我跟你婆婆说。
我说，护理费的事你们知道吗？
他没说话。
电梯到了一楼，门开了。他先走出去，站在大厅里回头看我。
我等了几秒钟，才迈步往外走。每走一步，伤口就抻一下，腿有点软。
到了医院门口，我丈夫的车停在外面的临时停车位上，车窗摇下来一条缝，他坐在里面刷手机。
公公走过去敲了敲车窗。
他说，你让她上车，先回家再说。
我丈夫看了我一眼，没说话，但把后车门锁解了。
我上了车。
车开起来之后，公公坐在副驾驶上，回头看了我一眼，说：你那个保险的事，我知道。
我没说话。
他说，**给你买的那个保险，你婆婆跟你弟弟商量过，说先借这个钱给你弟买个首付，等你弟工作稳了再还你。
她说借，其实她不会还。
她从小到大就没还过我一样东西。
小学五年级的时候我攒了三年的压岁钱买了一辆自行车，她说你弟弟上学远，先让他骑。我骑了好几年，骑到车架子都锈了，我也不记得那辆车后来去了哪。
我初中毕业那年，我妈给我买了一条金项链，说以后结婚的时候用。
她说先替我保管。
我问她要过几次，她说反正你还没结婚，放你那丢了我可不负责。
去年我妈走的那天晚上，她在我家厨房里跟我爸说，你那个闺女嫁到我们家，什么都拿不出来，就剩一套妈留给她的破房子，还贷着款。
我丈夫把车停在我家楼下。
他没熄火，看着前面说，你先上去，我晚上过来。
我下了车，拎着那个装单据的塑料袋，一瘸一拐地往楼道里走。
爬到三楼的时候，我停下来歇了会儿。
楼道窗台上放着邻居家的一盆仙人掌，很久没人浇水，刺都蔫了。我看了它半天，然后继续往上爬。
打开家门，屋里跟走的时候一样。客厅茶几上放着半杯凉水，水面上飘着一层灰。我**照片摆在电视柜上，前面供着一盘苹果，蔫了。
我把塑料袋放在茶几上，进去上了个厕所。
出来的时候，电话响了。
是一个陌生号码。
我接起来，那边说，是林姐吗？我是小李。
我想了一会儿。小李，保险公司那个理赔复核专员。
他说，我刚才又查了一下你的保单记录，发现一个问题。意外伤害险的被保险人变更，虽然流程上通过了，但需要被保险人本人人脸识别确认。
你弟弟毛明杰那个变更操作，人脸识别环节用的是你的旧照片，核对没通过，系统一直挂着未确认状态。
所以现在那张保单上的被保险人名义上还是你。
他说，如果你要投诉的话，得尽快。系统审核有有效期，拖久了会默认通过。
我说，投诉流程怎么走？
他说：到最近的***报案，然后拿报案回执到我们公司找法务部门申请冻结保单，等待复核。或者你也可以直接到我们公司柜台写书面投