第2章

百来号人全听见了。
我看了一眼表格——《员工离职确认单》，最下面空着一行：当事人签字。
赵德胜从胸口抽出那支笔，递给我。笔杆上印着"锦达精密制造有限公司"几个字，蓝色的油墨已经掉了大半。
身后响起一声口哨。
尖锐，拖得很长。
然后是老刘的声音。
"早说了吧——靠关系进来的就是不行！"
刘川。跟我同一批进厂的，流水线上手脚最快的一个，每月产量稳居前五。
他站在人群最前面，双手抱胸，下巴扬着，脸上挂着一种看完了戏的表情。
四周安静下来。
三百来双眼睛盯着我。
有好奇的，有嘲笑的，有同情的，也有纯粹看热闹的。
我接过笔。
没犹豫。
签得很快——韩知拙，三个字，笔画清楚，力道均匀。
签完我把笔递回去。
"谢谢。"
赵德胜接笔的手愣了一下。
他大概没想到我签得这么痛快。没争辩，没求情，连表情都没变。
"那……行，"赵德胜收起表格，左手攥了攥，"财务那边，你明天来结。"
"好。"
我把半瓶矿泉水塞进裤兜，转身往厂区大门走。
身后的议论声炸开了锅——
"就这？"
"真一句话都不说？"
"面子都不要了？"
"切，有什么面子好要的，他在这厂里就是个透明人。"
我没回头。
走过三排车间，走过叉车停靠的过道，走过满地油渍的水泥路面。
七月的阳光砸在头顶。
空气里混着机油味、铁锈味、和远处食堂飘来的蒜薹炒肉的味道。
大铁门就在前面。
门口停着一辆黑色的别克商务车，发动机没熄，尾气在热浪里微微扭动。
车窗摇下来。
副驾坐着一个人——四十多岁，平头，灰色Polo衫，胳膊上架着一副老花镜。他胳膊肘搭在车窗边，看着我走来，脸上的表情像是在等这一刻已经等了很久。
方远山。
远方智造科技有限公司的创始人兼总经理。
本市最大的代工厂。
年产值，四十六个亿。
他递出一份合同。
"韩工。"
方远山的声音不大，但每个字都稳得让人踏实。
"我等你三个月了。"
我把合同接过来。
翻开第一页。
职位一栏写着五个字——
技术