第1章

沈栖迟一直以为自己和陆砚辞是世间最幸福的夫夫。
直到陆砚辞出差遭遇车祸，浑身湿透却毫发无伤地归来。
他开始变得异常嗜水，夜夜为沈栖迟热牛奶，而沈栖迟总在饮后昏沉入睡。
第七天深夜，沈栖迟将牛奶倒进盆栽，假装熟睡。
黑暗中，他睁开眼，看见本该沉睡的陆砚辞正坐在床边，
用那双过分温柔的眼睛凝视着他，指尖滴落着浑浊的水珠。
“小迟，怎么还不睡？”
那个声音轻柔如常，可沈栖迟分明看见——
他爱了十年的丈夫，喉咙里正缓缓涌出暗绿色的腥臭液体。

正文：
沈栖迟是被客厅里座钟沉闷的报时声惊醒的。

一下，两下……整整十二下，敲得人心头发慌。他猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓似的跳，冷汗浸湿了后背的睡衣。

窗外，暴雨如注，狂风裹挟着雨水狠狠抽打在玻璃上，发出令人牙酸的声响。

又是这个梦。或者说，这已经不能称之为梦了，更像是一种越来越频繁的、带着冰冷湿意的侵入。

梦里总是无边无际的黑水，还有……陆砚辞的脸，浮在墨绿色的水面上，对他微笑，嘴唇翕动，却没有声音，只有水流灌入耳膜的轰鸣。

他侧过头，身边的位置空着，床单冰凉，只有一点凹陷证明有人睡过。

这个点，陆砚辞通常会在阳台透气，或者去厨房准备明天的早餐。

结婚三年，他们一直保持着这种规律而温馨的生活节奏，沈栖迟揉了揉发胀的太阳穴，坐起身。

房间里没开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮屋内陈设，又迅速隐没于浓稠的黑暗。

他披上外套，赤脚走出卧室，客厅里一片漆黑，只有通往阳台的推拉门缝隙里，透出一点微弱的光，还有……细微的水声。

沈栖迟放轻脚步走过去，透过磨砂玻璃门模糊的影子，看到陆砚辞背对着他，站在阳台边缘，似乎是在看雨。

他穿着深色的家居服，身形挺拔，和往常一样，可不知为何，沈栖迟心里那股莫名的不安又悄然冒了头。

他轻轻拉开玻璃门，潮湿阴冷的风立刻灌了进来。

“砚辞？”

陆砚辞闻声转过身，脸上带着惯有的温和笑意，眼神