第1章

天光从东边的山豁子那儿漏出来，晨雾还稠得跟米汤似的。
赵北河蹲在村口的老槐树底下，手里攥着半个杂粮饼子，啃了两口又放下。不是不饿，是嗓子眼儿堵得慌。昨天晚上他又梦见那片黑松林了，树叶子哗啦啦响，像是有人在后头追，跑着跑着脚下突然就空了，整个人往下掉。醒来以后后背全是汗，褥子湿了一**。
老槐树上的大喇叭刺啦刺啦响了两声，刘会计的声音从里头传出来，模模糊糊的，像是嘴里**块热萝卜：“全体村民注意了啊，今天镇上防疫站来打春防针，各家各户把羊都圈好了，别等人家来了你满山找羊。”
赵北河把剩下那半块饼子揣进兜里，拍了拍手上的渣子，站起来往家走。这时候太阳还没完全升起来，村子里的房子都灰扑扑的，瓦片上长着青苔，墙根底下堆着柴火垛，有几家的烟囱开始冒烟了，空气里有一股烧麦秸的味道。
走到自家院门口，他媳妇春秀正端着一盆泔水出来，看见他就说：“你大清早的上哪儿去了？猪还没喂呢，灶台的火我也没生，你倒是自在，两手一甩就出去了。”
赵北河没接茬，他侧着身子从春秀旁边挤过去，进了院子。院子不大，东边垒了个**，里头养了两头黑猪，这会儿正哼哼唧唧地拱圈门。西边的鸡笼子里关了七八只母鸡，有一只芦花鸡从笼子缝里钻出来了，在院子里昂着头踱步。
“我跟你说个事。”赵北河站在院子当中，回头看了看春秀。
春秀把泔水桶搁在**旁边，用围裙擦了擦手，等着他往下说。春秀是隔壁杏花沟嫁过来的，今年三十八，比赵北河小两岁。她个子不高，脸盘圆乎乎的，眼睛不大但是有神，一看就是个利索人。她娘家爹以前是村里的民办教师，所以她说话比一般农村妇女要文气一些，但该厉害的时候一点都不含糊。
“我想进趟山。”赵北河说。
春秀脸上的表情一下子就变了，不是那种大惊失色的变，而是慢慢地沉下来，像是水面上的波纹一下子消失了。她盯着赵北河看了好几秒钟，然后转身进了灶房，把门摔得山响。
赵北河站在院子里没动。那只芦花鸡踱到他脚边，歪着脑袋看他，