守山人家

喉**发出咕咕的声音。**里的黑猪闹得更凶了，大概是因为闻到了泔水的味道，但又吃不着。
他走到**旁边，提起那桶泔水，哗啦一声倒进食槽里。两头猪立刻把头埋进去，吃得吧唧吧唧响。赵北河看着猪吃食，脑子里想的却是别的事。
进山这个念头，不是今天早上才有的。实际上从去年冬天开始，他就在琢磨这件事了。起因说起来有点长，得从二十年前说起。
赵北河是土生土长的赵家坬人。赵家坬这个村子，在地图上也就针尖大一个点，窝在伏牛山的褶皱里，往东走三十里才到镇上，往西走就是莽莽苍苍的大山。村子周围的山都不算太高，但是连绵不绝，一层叠着一层，像是凝固了的绿色海浪。最深的地方叫老林，村里人也管它叫黑林子，因为那里的松树长得太密了，大白天走进去都觉得阴沉沉的。
二十年前，赵北河**赵满仓就是在黑林子里失踪的。
那年赵北河二十岁，刚订了亲，对象就是春秀。两家说好了秋后办酒，赵满仓就想着进山搞点山货，卖几个钱给儿子办婚事。那天他是跟村里的老光棍刘歪嘴一起进的山，两个人天不亮就走了，说好三天之内回来。结果三天过去了，五天过去了，一个星期过去了，人没回来。
村里组织了搜山队，二十多个精壮汉子背着干粮水壶，在老林里头找了整整两天。找到最后，他们在一条山沟里发现了刘歪嘴。刘歪嘴缩在一棵大松树底下，身上的衣服破破烂烂的，脸上全是血道子，两只眼睛直勾勾地瞪着前方，问啥都不吭声，就光是浑身打摆子。
赵满仓没找见。活不见人，死不见尸。
刘歪嘴被抬回村里以后，在床上躺了大半个月才能下地。他本来话就不多，从那以后就更少了，见人就躲着走。有人问他老林里头到底发生了啥，他光是摇头，嘴唇哆嗦半天，最后挤出来一句话：“别再问了，那个地方不能去。”
后来刘歪嘴就疯了。不是那种大喊大叫**砸东西的疯，是那种安静的疯。他每天天不亮就起来，扛着一把豁了口的锄头，在村后的山坡上挖坑。挖一个，填上，换个地方再挖。别人问他干啥呢，他就说“找门”。问