丈夫离世一年，我收到他的邮件

栋旧居民楼，六层，外墙的涂料剥了一半，楼道里的灯有一半是坏的。门禁是坏的，她直接走了进去。
门牌号写着302。
她站在门口，犹豫了一下，按了门铃。
门开了。
开门的是一个三十岁左右的男人。很高，肩膀很宽，穿着一件洗得发白的灰色T恤，手里拿着一支画笔——是画画的画笔，不是刷墙的。他的手指很长，指尖沾着颜料，蓝色的。
他看到她的时候，整个人愣住了。
然后他说了一句话，让沈念觉得世界在旋转。
“你终于来了。我等了你三年。”
沈念的第一反应是——他认错人了。
“你认错人了。我不认识你。”
男人盯着她看了三秒，然后退了一步，表情从期待变成了困惑。
“你不是……沈念？”
沈念的心跳停了一拍。
“你怎么知道我的名字？”
男人张了张嘴，又闭上了。他的手在抖，画笔上的蓝色颜料滴在了地板上，他也没注意。
“进来。”他说，“我跟你解释。”
他叫陆远。画家，画油画的，在这栋旧楼里租了一间工作室兼住处。房间不大，但到处都是画——墙上挂着，地上靠着，桌上摞着，有些干了，有些还没干。空气里弥漫着松节油和颜料的味道。
他给她倒了一杯水，然后坐在她对面，沉默了很久。
“我不知道怎么开口。”他说。
“那就从头说。”
他深吸了一口气。“三年前，我生了一场大病。肝衰竭，晚期。医生说如果不换肝，最多活半年。我排了半年的队，等到了一个捐献者。”
他看着沈念，眼神很复杂。
“那个捐献者，叫顾行舟。”
沈念手里的水杯差点掉了。
“你说什么？”
“顾行舟。你的丈夫。他死后捐献了肝脏，我是受捐者。”
沈念觉得耳朵里嗡嗡的，像有一万只蜜蜂在叫。她知道顾行舟签了器官捐献协议，她知道他的器官救了几个人，但她从来不知道受捐者是谁——器官捐献是双盲的，双方都不能知道对方的信息。
“你怎么知道捐献者是谁？”
陆远没有马上回答。他站起来，走到角落的一张桌子前，拉开抽屉，拿出一个信封。
“这个。”
沈念接过来，打开。
里面是一封信。字迹她太