第1章

我打小就能看见别人看不见的东西。
每个人脑袋顶上，都飘着一串数字，绿莹莹的，像电子表的倒计时。
别人看不见，就我能。
六岁那年冬天，雪下得贼大。爷爷靠在炕头，眯着眼抽烟袋。
他头顶的数字走得特别慢，好半天才跳一下：3…2…1…
归零那一刻，数字闪了闪，灭了。
爷爷手里的烟袋锅子“啪嗒”掉在地上。
奶奶哭着扑过去。
我缩在门边，看着那团消失的绿光，懵懵懂懂地明白，数字没了，人也就没了。
那是第一次。
后来奶**顶的数字，是在一个普通的早饭时没的。
她正给我剥鸡蛋，嘴里念叨着“慢点吃，别噎着”。
那数字悄没声儿地，从1跳到了0，然后像被风吹散的萤火，噗一下，没了影。
奶奶手里的鸡蛋滚到桌上，她整个人软软地歪下去。
我吓傻了，忘了哭。
妈妈冲过来抱住奶奶，又慌又乱地喊人。
屋里乱成一团。
只有我，死死盯着奶奶刚才坐的地方，那里空荡荡的，什么都没有了。
我以为，这就是世界的规矩。
每个人头上都有这么个玩意儿，时间到了，就熄灯，散场，走人。
直到我注意到我妈。
我妈头上的数字，最开始长得吓人，后面跟着好多零，我数都数不过来。
我觉得她能活到天荒地老。
可不知道从什么时候起，那数字跳得不对劲了。
别人的数字，是按部就班，一天一天，稳稳地往下走。
我**不一样。它有时候好久不动，有时候猛地就掉一大截，跟刹不住车似的。
我心里犯嘀咕，但没敢细想。
也许，我**数字，就是跟别人不一样吧。
我宁愿这么骗自己。
十岁生日，我妈从早上就开始忙活。
炸肉丸子，炖***，蒸我爱吃的鸡蛋羹。
厨房里热气腾腾，油锅滋啦响。
她系着那条洗得发白的碎花围裙，额头上一层细汗。
“妈，歇会儿吧。”我扒在厨房门口。
“歇啥，妈不累。”她回头冲我笑，手里剁肉的刀没停。
“我儿子过生日，妈高兴。”
就在她说“妈不累”的时候，我眼睁睁看着她头顶那串长长的绿色数字。
末尾几位猛地模糊了一下，然后。
少了整整三十天。
我心脏