我能看到她的寿命后疯狂逃离

像被一只冰冷的手攥住了，呼吸一滞。
那减少的数字，绿光黯淡下去，仿佛被什么无形的东西吸走了，汇入满屋的饭菜香气里，汇入她额头的汗水里，汇入她那句“妈不累”的笑容里。
饭桌上，她一个劲儿给我夹菜。“多吃点，长身体。”
我盯着碗里堆成小山的肉，喉咙发紧。
每一口，都像在嚼她的时间。
“妈，你也吃。”
“妈吃过了，你吃你的。”
她坐在对面，就那么看着我吃，眼睛弯弯的。
她头顶的数字，在灯光下幽幽地亮着。
我低下头，不敢再看。
那天晚上，我做了噩梦。
梦里，我妈头上的数字像漏了底的沙漏，哗哗地往下掉，我拼命用手去堵。
可沙子从指缝里流走，怎么都堵不住。
我急得大哭，一回头，看见我妈站在远处，身影越来越淡。
我吓醒了，一身冷汗。
从那以后，我像个潜伏的间谍，开始偷偷观察。
我踢球摔破了裤子，膝盖也磕流血了。
晚上，我妈在灯下给我补裤子。
针线在她手里穿梭，灯光把她的影子拉得好长。她时不时揉揉眼睛。
“妈，别补了，明天再说。”
“马上就好了，破着口子多难看。”她头也没抬。
第二天早上，我发现她鼻子有点塞，说话带着鼻音。
感冒了。
而我清晰地记得，昨晚她缝完最后一针，打了个小小的喷嚏时，她头顶的数字，少了七天。
就为了补一条裤子？就为了这点小事？
我心里那股寒意，越来越重。
我开始抢着干活。扫地，擦桌子，想帮她分担点。
可她总是拦住我。“去去去，写作业去。这些不用你。”
“我作业写完了。”
“写完了去看书，预习功课。这儿没你的事。”
她把我往房间推，力气不大，但很坚决。
就在她推开我的那一瞬间，我瞥见数字，又少了一天。
就因为我试图帮她扫个地？
我僵在原地，如坠冰窟。
一个可怕的念头，不受控制地在我脑子里疯长，拼接，最终形成一个让我浑身发抖的等式。
我在她身边 → 她为我做事 → 她累，她操心 → 她头上的数字减少。
简化一下，就是。
我存在 → 她的时间消失。
再狠一点。
我 = **