第1章

我哥把一条晚安语音误发给我，六秒，说的是：想你了，晚安。
我回：哥，我是**顾念。
三分钟后，他转我3888块，备注：封口费，别告诉咱妈。
我收了。不是贪这点钱，是因为我知道这笔转账的背后，藏着一个我妈绝对不会同意的姑娘。五个月后的除夕夜，我把他所有的转账记录举到了全家人面前。
......
-正文：
第一章
"想你了，晚安。"
2023年10月的一个周五，夜里十一点出头，我哥顾洋给我发了一条语音。
六秒钟。
我点开，听了一遍。
声音是他的，但那个调子不是。又软又黏，像奶油化在热咖啡里，每个字都带着弧度。
我活了二十四年，从没听他用这种语气说过话。
我回了一条文字："哥，你发错了。我是顾念，**。"
消息已读。
对方正在输入。
输入了一会儿，停了。又输入，又停。
然后支付宝弹出一条转账提醒。
顾洋向你转账3888.00元。
备注：好妹子，当没听过，千万别让咱妈知道。
我盯着那行备注，翻了个白眼。
顾洋，二十八岁，在一家券商做分析师，在我妈刘芳华女士的世界观里，是个急需匹配一位北京姑娘完**生任务的大龄适婚男青年。
我锁了屏，出了房间，走到他门口。
门虚掩着，屏幕的光从缝里漏出来。
我推门。
他坐在电脑前，耳机挂在脖子上，整个人缩在椅子里，像被抓了现行的仓鼠。
"说吧，"我把手机屏幕怼到他脸前，"谁？"
"你先把门关上！"
我踢上门。
他站起来，又坐下，搓了搓脸。
"一个……前同事。"
"叫什么？"
"沈听。"
"在一起多久了？"
"三个多月。"
"做什么的？"
"自由职业，画画的。插画师。"
"哪里人？"
他的嘴动了动，好半天才吐出四个字。
"云南大理。"
云南。大理。
这四个字一出来，我就在脑子里把我妈那份"择儿媳标准"过了一遍。
第一条，北京户口。
第二条，独生女。
第三条，父母体制内。
**条，家里有房，最好三环内。
第五条，长相端正大气，不能妖里妖气。
五条硬杠，缺一判死。
沈听，云南大理，自由职业，画画的。
五条里，哪条都不挨着。
"所以你打算瞒到什么时候？"
"我在等一个合适的时机。"
"什么时机？等咱妈百年以后？"
"晚晚！"
"行，我不说了。"我收回手机，"钱我先不动。你自己想好了再说。"
"你能不能别告诉妈？"
我看着他。二十八岁的男人，此刻的表情比我高考出分那天还紧张。
"我什么都没听见。"
回到自己房间，我打开支付宝。
3888。
我点了确认收款。
不是贪他这点钱。
是给自己留个底。
第二章
刘芳华女士的催婚事业，是从顾洋二十五岁那年正式启动的。
三年来，她以每周两到三场的频率，稳定输出相亲资源。对象来源包括但不限于：小区棋牌室的牌友介绍、菜市场摊主的远房亲戚、退休阿姨微信群里的"优质青年"链接。
她有一个专门的笔记本，蓝色封面，上面写着"霄霄婚事"四个大字，里面按时间顺序贴满了各种女孩的照片、简历和家庭条件。
像一本**档案。
周六晚饭，她又开始了。
"霄霄，周二晚**别加班了，李姨介绍了一个，在国贸那边上班的，爸爸是海淀的副处，家里拆迁分了两套。"
顾洋正往嘴里塞饺子，含糊地应了一声。
"你能不能认真听我说话？"刘芳华把筷子往桌上一搁。
"妈，我最近项目忙，真没时间。"
"忙忙忙，你就知道忙！你忙到四十岁也忙不出一个媳妇来！"
她转头看我。
"还有你，顾念。你也二十四了，别以为你小就跟你没关系。我跟赵姨说了，让她也帮你留意着。"
"我的事不用您操心。"我闷头喝汤。
"不操心？你一个做广告的，天天加班到半夜，挣那仨瓜俩枣的，连个正经对象都没有。你看你表姐，跟你一样大的时候孩子都会走了。"
"妈，表姐她不开心。"
"不开心？