第3章

里在想什么。
冰箱里面东西还在。他的东西。他习惯喝的苏打水按照保质期排列，标签朝外。他爱吃的几样食材分类归好，保鲜盒上贴着品类和购买日期。冷冻层里整整齐齐码着饭盒，每一盒都贴着标签，写着日期和菜名，从青椒肉丝到红烧排骨，从清蒸鲈鱼到糖醋小排。他粗略数了一下，至少有三十多盒。
够吃一个月。
他关上冷冻层，又打开，又关上。冰箱压缩机嗡嗡地运转，冷气扑在他脸上。
他去了卧室。卧室门推开的那一刻，他站在门口，很久没有动。
她的梳妆台空了。那是她唯一一个完全属于她的角落——一个奶油色的小梳妆台，镜子上挂着一串贝壳风铃。他有一次经过的时候碰了一下，风铃叮叮当当响，他皱眉说吵，她就把风铃摘了。现在梳妆台上什么都没有了，镜面擦得干干净净，连一个指纹都没留下。
衣柜里她的衣服全没了。他那一半还在——西装按颜色排列，衬衫熨得没有一丝褶皱，袖扣按材质分类，领带按照她的习惯卷成统一大小。他在这一段堪称完美的收纳面前站了很久，然后伸出手，摸了摸最上面那件黑色西装。领口内侧别着一枚袖扣——他找了很久的那枚，她找到了，别在这里让他一眼就能看见。
西装前襟上贴着一张便利贴。圆圆的字迹，像小学生一样。
“干洗券在左边抽屉第三格，够你用半年了。——宁晚晴。”
他拉开左边抽屉。干洗券整整齐齐码着，按过期时间排列。每一张都用回形针别着小票，上面标注着：这家洗西装最好、这家洗衬衫不掉扣子、这家可以上门取送、这家便宜但是会比较慢。
便利贴背面还有一行小字：
“以后别把西装和衬衫一起送洗了，会串色的。我说了三年你都没记住。现在记不住也没关系了。”
他拿着那张便利贴，慢慢在床边坐下来。床垫陷下一个浅浅的弧度。他坐了多久，不知道。窗外天色渐渐暗下来，卧室里越来越暗，他的手始终保持着同一个姿势——捏着那张便利贴，一动不动。
很久以后他站起来，去了洗手间。她的牙刷不见了，毛巾不见了，草莓味的洗发水不见了。盥洗台上只剩他的东西，