第2章

刮过来，把人的脸切得生疼。二月底，地上还积着厚厚的雪，靴子踩进去发出咯吱咯吱的声响。
新兵分班，我和魏大壮被分到了六连二班。
**叫陈建军。
第一次见他，我打量了一眼，心里觉得不像**。
他不是那种板寸头、一身腱子肉的类型。中等个头，脸白，五官端正，戴一副细框眼镜，镜片后面的眼睛亮得出奇，像是永远在算什么。
他靠着宿舍门框，手里拿着一个本子，挨个念名字。
念到我的时候，他抬起眼。
"沈国梁，四川的？"
"报告**，是。"
他在本子上画了个勾，没再说话。
可他那一眼，比别人停得长一点。
陈建军，辽宁鞍山人，2005年入伍，到2009年已经当了四年兵。鞍山是老工业城市，**是钢厂下岗工人，**在菜市场卖豆腐，家里还有个弟弟在读职高。一个兵，扛着一家子的日子。
新兵连三个月，他练我练得不厉害，但盯得死。
别人犯错他训两句就算了，我犯错他拿出那个本子，一笔一笔记。
内务不合格，记。出操迟了三秒，记。回答口令声音小了，记。
我问魏大壮："**记这干什么？"
魏大壮往被子里一缩："你问我我问谁？他那本本我看不懂。"
有天傍晚，我在宿舍整理内务，陈建军走进来，把本子翻开，放到我的床铺上。
"你看一下。"
我低头看。
上面是密密麻麻的小字，是我这三个月来所有出错的记录，时间、地点、具体情况，一条一条的，旁边还附着他的分析——为什么出错，哪里需要改，怎么改。
我翻了三页，没说话。
"记着，不是要整你。"他收回本子，声音平静，"是你有潜力，不想让你浪费了。"
他转身出去了。
我坐在床铺上，盯着他的背影，愣了很久。
那天之后，我就没再对他那副文质彬彬的样子有什么意见了。
第三章
新兵连结束，下到连队，陈建军带我进了他的班。
连里有人说闲话：沈国梁五公里成绩中不溜，单杠也不出挑，凭什么？
陈建军听见了，不解释，就一句话。
"我看人，不看成绩单。"
然后走了。
连里还有个人，叫刘峰。
四班**，和陈