第1章

有个战友借了我四万八，七年没还，后来我转业，临走前政委把我叫到办公室，桌上压着一个信封，问了我一句话——里面那张纸，你要看吗？
这句话把我问住了。
我想起了一个人。一个拍着我肩膀说"兄弟放心"、然后七年没了音讯的人。
我的老战友，陈建军。
第一章
2021年3月，转业前最后一个晚上。
机关楼二楼，政委办公室的灯还亮着。
勤务兵小周在门口等我，说政委有话要说，叫我过去一趟。
我跟着他上了楼。
门开着一条缝，灯光从里头透出来，落在走廊地板上一条窄窄的黄。
我推门进去。
政委姓梁，五十出头，头顶已经全白了。他坐在那张老式木头办公桌后面，桌上压着一个牛皮纸信封，手指按在上面，慢慢地朝我推了过来。
"里面有张***，密码写在背面。"
我没伸手。
脑子里嗡了一下。
当了十二年兵，大大小小的事我见过不少，可一个政委在我转业前一天的深夜单独叫我来，给我一个信封——这事无论怎么想，都不对劲。
"政委，这是什么意思？"
他没直接回答。
抬起眼看了我一下。
那个眼神我说不清楚。不是领导看下属的眼神，是一个年纪大了的人在拼命压着什么、快要压不住了的那种眼神。
"卡下面压着一张纸。"他的声音低下去，像从很深的地方挤出来的，"你要看吗？"
我坐在那把硬木椅子上，手心全是汗。
信封就搁在面前，我没打开。
因为我突然想起了一个人。
一个借了我四万八千块钱，整整七年没还过一分的人。
我的老战友，陈建军。
这事，得从头说起。
第二章
2009年3月，我从四川内江坐了二十多个小时的火车，到了****部。
那年我十九岁。
火车上坐我旁边的是个大嗓门的山东小伙，叫魏大壮，名字起得像武侠小说里的跑龙套角色，人倒是实诚，上车就把一袋子咸花生往我面前一推。
"吃吗？自家炒的，带了两斤。"
我抓了一把。
"四川的？"
"嗯。内江。"
"没去过。那边辣吗？"
"辣。"
他嘿嘿笑了一声，继续嗑花生。
到了驻地，下了车，东北的风