第1章

楔子------------------------------------------。，手里攥着户口本，指节泛白。——黑色大衣，眉目清隽，周身气质沉静如水。陆衍，三十一岁，知名导演，拿过金棕榈提名。她的相亲对象，准确地说，是即将成为她丈夫的男人。，刚好两个月。，一次晚餐，一通讨论婚礼细节的电话。顾笙甚至不确定陆衍喜欢什么颜色，他就已经西装革履地出现在这里，像完成一个精准的拍摄计划一样，按时抵达。“可以进去了。”陆衍声音平淡，替她推开门。，没有微笑，眼神礼貌而疏离。，迈步走了进去。，这大概是世界上最安静的结婚登记。，轻得像一声叹息。：“恭喜二位，新婚快乐。”，低头看着照片上并肩而立的两个人——都在微笑，都很好看，但眼底缺了点什么。她说不上来。，陆衍接到一个电话。他侧身说了几句，挂断后看向她：“剧组临时有事，你先回去？我叫司机送你。不用，我自己打车。”顾笙说。，点了点头，转身走向停在路边的黑色SUV。
他走了几步，忽然停下，回头看她。
阳光正好落在他肩膀上，风吹起大衣衣角。他说：“顾笙，以后有事打我电话。”
“好。”
然后他弯腰上车，车门关上，引擎声远去。
顾笙站在二月的风里，觉得那声“好”说的不是“我会打你电话”，而是“我知道了，我们就这样吧”。
她把红本本收进包里，伸手拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
顾笙愣了一下。去哪儿？回她租的那个画室？还是回陆衍那里？他们的婚房是一套位于市中心的大平层，陆衍买的，她去过两次，一次看房，一次搬家。她的东西很少，两个箱子，两个画框，颜料和画笔整整齐齐码在书房一角。
那间书房，陆衍说，归你。
顾笙报了地址。
出租车汇入车流，她靠在车窗边，忽然想起母亲昨天在电话里说的话：“笙笙，陆衍条件那么好，你可要珍惜。”
珍惜什么呢？她想。
他们没有爱情，甚至连喜欢都谈不上。不过是一场各取所需——陆衍需要一个妻子来应对长辈的催婚，顾笙需要一个安稳的环境来画画。相亲市场上，两个人条件相当，年纪合适，父母满意，就顺理成章地走到了一起。
没有一见钟情，没有轰轰烈烈，甚至连心动都欠奉。
顾笙想，也许这就是成年人的婚姻。
不需**情，只需要合适。
车子驶过繁华的街道，顾笙闭上眼。
她不知道的是，此时那辆黑色SUV正停在下一个路口等红灯。陆衍坐在后座，手指无意识地点着膝盖，脑海里反复回放刚才那一幕——她站在民政局门口，风把她的长发吹到脸上，她没有去拨，就那么静静地站着，像一幅画。
孤独的画。
他忽然有点后悔没有送她回家。
但他很快把这个念头压了下去。
绿灯亮了，车子启动。
陆衍打开手机，看到经纪人发来的消息：“顺利？”
他回了一个字：“嗯。”
然后就把手机扣在座椅上，转头看向窗外。
城市的天空灰蒙蒙的，像一块没有调匀的画布。
他想，这场婚姻大概就是这样了。
两个不会爱的人，把日子过成黑白默片。