第3章

一圈。被子盖到胸口，两只手搁在被子外面。
我低头看他的手。
那双手我从小看到大，但从来没有仔细看过。
现在仔细看。
不对。
每根手指的关节都肿大变形，弯曲的角度不正常。尤其是右手的无名指和小指，往手心方向弯着，伸不直。不像是干农活累出来的，倒像是骨头断过没接好，长歪了。
指甲缝里嵌着黑线，洗不掉的那种。指甲本身也不正常，厚，发灰，有几根指甲中间有一道道横沟，像用刀划过的。
手背上的皮肤皱得像老树皮，有一片一片光滑发亮的疤。不是一般的伤疤，是那种被灼伤之后皮肤重新长出来的样子。
以前我以为这就是庄稼人的手。庄稼人的手不都这样吗？粗糙，黑，有茧子。
可现在越看越不对。
他手腕内侧有两道长条形的旧疤痕，对称的，像是被什么东西勒过。
我伸手握住他的手。
冰凉。
骨节硌得我手疼。
“爹。”
他没反应。
“爹。”我又喊了一声。
他的眼皮动了一下，慢慢睁开。
眼睛浑浊发黄，眼珠上蒙着一层灰白色的东西。他看了我好一会儿，瞳孔才慢慢对上焦。
嘴唇动了动，没声音。
“您别说话，歇着。”
他不听。他的手从我手里抽出来，颤巍巍地摸自己的脖子。
摸了一圈，没摸到东西，脸上的表情立刻变了。
他挣扎着要坐起来，嘴里发出含混的声音。
“嗯——嗯——”
“您找什么？吊坠？”
他猛地抓住了我的胳膊，指甲掐进肉里。
“吊坠我拿了。”我说。“拿去换钱了。”
他的眼睛一下子瞪圆了。浑浊的眼珠子里闪过一道我从没见过的光。不是愤怒，是恐惧。
他死死攥着我的胳膊，嘴一张一合。
“不……不能……”
监护仪上的心率数字开始往上蹿。八十五，九十二，一百零三。
“爹！您别激动！”我按了呼叫铃。
护士跑进来，掰开他的手，推了一针镇定剂。折腾了好几分钟，监护仪上的数字才慢慢降回去。
他闭上了眼，但手还在抖。
嘴唇一直在动。
我凑近了听。
“别……别打开……”
他说的是那个吊坠。
他怕我打开那个吊坠。
我靠在椅背上，盯着天花板。
三十五年前那个冬天，他到底干了什么？
镇上的人说他偷了村里八千块钱**跑了。八千块，八五年的八千块，够盖两间瓦房了。
村支书在大喇叭里骂了三天。
我奶奶被人指指点点，半年没出过门。
我妈一个人把我拉扯大，地里的活全靠她一个人干。
我那时候才四岁。什么都不懂。只知道爹没了。
他不是死了，是跑了。
比死了还丢人。
后来我妈去世了，我一个人在镇上开面馆，卖了十几年的手擀面。
我爹三年前回来的。
一个人，背着个破蛇皮袋，站在我面馆门口。
比走的时候老了不止一个辈分。头发全白了，背弓得像只虾，走路腿打颤。
我差点没认出来他。
认出来之后，我把门关了。
他在门外站了一下午。
天黑了才走。
后来他又来了，隔三差五来。每次都站在门口，不进来，也不喊我。就那么站着，站一会儿就走。
邻居说你爹可怜。
我说他可怜什么。偷了钱跑了三十多年，现在老了没人养了，想起来还有个闺女了。
他是去年住院的。
走路摔了一跤，骨盆碎了。正常人摔一跤不会碎骨盆，他那是骨头脆得跟粉笔一样。医院一查，肾衰竭，骨质疏松，重度贫血，一身的毛病，没一个地方是好的。
没人管他。
他没老婆，没亲戚，村里的人都烦他。
最后是居委会的人找到我。
说你是他闺女，你不管谁管。
我去了。
不是因为心疼他。
是因为他在镇上，姓顾的就我一个了。他要是死在大街上，丢的是我的人。
探视时间到了，护士催我出去。
我走到走廊里，在长椅上坐下来。
口袋里那两半吊坠硌着我的大腿。
我掏出来，搁在掌心看。
哈氏合金。工业用特种材料。
空心的。
里头藏了一卷纸。
纸上有血手印。
三根手指。
我翻过那卷被树脂封着的纸，在走廊的白光下看。
背面隐约能看到几个字，但被树脂