第2章

手心出了一层汗。
“能打开吗？”
老头想了想，从工具架上取下一把小型切割锯。
“能。不过你确定要开？”
“开。”
他把吊坠固定在台钳上，调好角度，打开切割锯。
锯片碰到金属的一瞬间，蹦出一串白亮的火星。跟切铜完全不一样。切铜是红火星，这个是白的，亮得刺眼。
老头切得特别慢，额头上渗出细密的汗。
十几秒后，他停了。
“怎么了？”
他关了切割锯，摘下护目镜，拿起一把小一字螺丝刀，顺着切开的缝撬了一下。
“咔。”
吊坠从中间裂开了。
不是切割的位置裂的，是沿着一条我肉眼根本看不见的接缝，整个吊坠分成了两半。像掰开一个核桃。
里面塞着一卷东西。
指甲盖大小的空腔里，紧紧塞着一小卷纸，外面包了一层透明硬壳，封得严严实实。纸已经发黄了，隐约能看见字迹，还有边缘一块暗红色的印子。
老头用镊子把那卷东西夹出来，放在黑布上。
他盯着那个暗红色的印子看了好半天。
“闺女，你知道这是什么吗？”
“什么？”
“血手印。三根手指头。”
我的腿一软，扶住了柜台。
“这个外面包的硬壳，是工业级环氧树脂。”老头的声音压低了。“这种树脂一般用在高压电气设备上，防潮防腐耐高温。用这东西封一卷纸，说明里面的东西必须保存几十年不坏。”
我说不出话。
“种地的人弄不来这种材料。”老头把两半吊坠放回布上。“能给你爹做这个东西的人，得懂特种金属加工，得有门路搞到管控物资，还得有车床冷压设备。这种人九十年代只有大型工厂里才有。”
他看着我。
“你爹到底在哪干过？”
“他就是种地的。”我听见自己的声音在发抖。“他一辈子就在村里种地。”
老头没再说话，把东西归拢到一起递给我。
“当铺收不了这东西。你拿回去吧。”
我接过那两半吊坠和那卷树脂封着的纸卷，塞进口袋里，推门走出去。
外面太阳白花花的，照得人睁不开眼。我脑子里全是那个血手印。三根手指头。暗红色的。印在发黄的纸上面。
手机响了。
医院打来的。
“顾小兰吗？你父亲情况不太好，你赶紧过来一趟。”
我上了电瓶车，往医院骑。
路上风灌进嘴里，带着柏油路面的焦糊味。我满脑子就一个问题。
我爹到底是什么人？
县医院的住院楼在最里头，六层，白瓷砖贴面，有几块掉了没补，露出灰色的水泥底子。电梯坏了一个月了没修，我爬楼梯上五楼，到ICU门口已经出了一身汗。
走廊里白晃晃的灯照得人头疼。消毒水味呛鼻子。几个家属坐在长椅上，有的打瞌睡，有的盯着手机发呆。
我爹的主管医生姓陈，三十七八岁，戴眼镜，说话声音不大但很快。他站在护士站边上，手里捏着一沓检查单，看见我来了朝我招手。
“**的情况，我再跟你说一遍。”他翻开病历。“双肾功能衰竭，已经到尿毒症阶段了。同时合并严重的骨质疏松和贫血。我们上了透析，但效果不理想，每次透析完指标能稍微好一点，过两天又往下掉。”
“他的肾为什么会坏成这样？”
陈医生推了推眼镜。
“你父亲这个肾病比较特殊。一般的慢性肾病多半跟糖尿病、高血压有关，但他不是。他的肾小管损伤模式更像是长期重金属蓄积导致的。我问过他有没有接触过铅、镉、铬这些东西，他说没有。”
“他确实没有。他一辈子种地。”
陈医生没说什么，把几张单子递给我签字。
“透析费你那边没问题吧？”
“没问题。”
实际上有问题。大问题。透析一次五百多，一周三次。我卖面条一个月也就挣四五千块。他住进来半个月，我已经把家底掏空了。
换上隔离衣进了ICU。
我爹在三号床。
他瘦得不像样子。两颊的肉塌下去了，颧骨支楞着，皮肤灰黄灰黄的，像蒙了一层土。透析管从脖子上的静脉插**伸出来，接着床边一台嗡嗡响的机器。他闭着眼，呼吸浅得几乎看不出胸口在动。
我搬了把凳子坐在床边。
他比上回我看到的时候又小了