第1章

第一章
人力资源部的王萍把一份文件推到我面前。
"苏念安，公司决定调整你的岗位。"
她顿了顿，翻开文件第一页。
"考虑到你在公司十二年的贡献，以及你产品研发总监的职级，补偿金额是500万。"
我没反应过来。
38岁，在韩氏美业从实验室助理做到产品研发总监，经手过的配方上百个。上周还在做新品发布会的最后调试，今天就坐在了这张桌子前。
"手续都在这里。"
王萍又推过来一沓纸。
"签字之后，五个工作日内到账，公司很有诚意。"
500万。
我月薪两万六，十二年，按法定标准赔偿也就三十多万。
500万是什么意思？
"这个金额……"我翻了翻文件。
"公司念旧情，韩总特批的。"王萍笑了一下，"苏总监，你运气不错。"
文件上写着"特殊贡献奖金""配方研发提成""技术成果补偿"，七七八八加在一起，正好500万。
签还是不签？
家里房贷还有一百多万，女儿明年中考要报辅导班，顾铭上个月刚做了腰椎手术，在家休养，一分钱没进账。
500万，够我们一家喘很长一口气。
我拿起笔，在每一页签了名。
五天后，银行到账提醒弹出来。
500万，一分不少。
我给顾铭发了消息："到了。"
他秒回："真的？晚上我下厨，给你接风。"
我笑了一下，开始办最后的交接手续。
工牌、门禁卡、公司电脑、实验室钥匙，一样一样交出去，在行政的清单上挨个签字。
流程走得很快。
下午三点半，我拎着纸箱走出公司大门。
箱子里没什么东西，一个参加行业评选时拿的纪念杯，小夕画给我的贺卡，还有一支用了七年的口红色号样品笔。
十二年。
就这么收了尾。
我走到地下**，刚按了后备箱开关，身后一阵急促的跑步声。
"苏总监！苏总监您等一下！"
一个年轻女孩冲过来，上气不接下气。
我认出她，上个月刚来的实习生，好像姓周，在财务部。
"怎么了？"
她左右看了看，压低了声音。
"苏总监，你那500万，不是补偿款！"
我皱起眉。
"什么意思？"
"我在财务整理旧账的时候看到了，那笔钱……"
"小周！"
两个保安从拐角出现，一左一右架住了她。
"实习期不守规矩，到处乱跑，跟我们回去。"
"苏总监！那笔钱是从……"
小周挣扎着还想喊什么，已经被拖进电梯间。
我站在原地，看着电梯门合上。
不是补偿款？
那是什么？
第二章
回到家，顾铭在厨房忙活。
"解放了！"
他端着一盘红烧排骨出来，脸上全是笑。
"三十八岁退休，多少人做梦都想啊。"
女儿顾小夕也在，趴在餐桌上写作业："妈，你以后能天天接我放学了吧？"
我勉强笑了一下。
小周的话一直在脑子里转。
吃饭的时候，顾铭算着账。
"500万，还完房贷还剩三百多万，存个定期，一年利息也有十来万，日子绰绰有余。"
"妈，你当年怎么进韩氏的？"小夕咬着排骨问。
我放下筷子。
2011年，我26岁，刚从一个倒闭的小化妆品厂出来。那年在**网站上看到韩氏美业招人，创始人韩建国说要做"中国人自己的高端护肤品"。
面试时，韩建国问我："你觉得国产护肤品能不能做到一线？"
我说能。
就这样，我成了公司第十二号员工。
那时候实验室就是一间改装过的民房，三个人挤一张操作台，夏天通风不好，热得人头晕。
我从最基础的配方测试做起，参与开发了公司第一款爆品精华液。
2014年，公司拿到融资，我升了主管。
2017年，公司上市，我成了产品研发总监。
十二年里，公司从一个小作坊变成了员工两千多人的上市集团。我经手过的配方、推动过的项目，随便拿出一个来，都撑得起一整条产品线。
"你对公司肯