第2章

湿漉漉的包裹，氆氇已经浸透了雨水，摸上去又冷又重。
爷爷。
陈故已经有十年没听人提起过爷爷了。父亲早逝，母亲改嫁远走，是爷爷陈清源把他带大。记忆里的爷爷总是穿着洗得发白的中山装，戴着老花镜，在堆满古籍的书房里一坐就是一天。他教陈故认甲骨文，讲《水经注》里的山川脉络，说《穆天子传》里西王母的传说。
“小故啊，”爷爷喜欢摸着他的头说，“这世上有些地方，地图上不画，书里不写，可它们就在那儿。守着一些…不该被人知道的东西。”
那时候陈故还小，只当是故事听。直到十年前那个夏天，六十二岁的爷爷作为特邀顾问，参加一次地质大学的昆仑山科考。出发前夜，爷爷罕见地喝醉了，拉着陈故的手说了很多胡话。
“…昆仑墟…不是山，是坟…也是种子…”
“…我们陈家的人，生下来就带着债…”
“…要是爷爷回不来了，你别来找。有些门，开了就关不上了…”
一个月后，噩耗传来。科考队遭遇恶劣天气，爷爷在玉珠峰北坡失踪。搜救队找了七天，只找到他遗落在冰裂缝边的登山杖和半本被雪水浸烂的笔记本。官方结论：意外坠崖，遗体可能落入深层冰隙，无法搜寻。
陈故不信。爷爷是老地质队员，爬过的山比很多人走过的路都多，怎么可能在相对平缓的北坡失足？
但他当时只有二十岁，还在外地读大学。等赶回来时，追悼会都开完了。爷爷的遗物很少，除了些旧书旧衣服，就只有一本锁在银行保险箱里的日记——日记最后一页，用红笔写着两行字：
“墟客非客，归者无归。
若见此记，速毁钥石，切莫追查。”
陈故没看懂。日记里提到的“钥石”是什么，爷爷没写。他试着查过“墟客”这个词，翻遍古籍，只在《道藏》某部残卷里找到一句没头没尾的话：“昆仑墟客，守天门而忘年岁。”
后来，日子还要过。陈故用积蓄和爷爷留下的一点钱，在西北这座古城开了家旧书店。生意清淡，勉强糊口，倒也清静。十年过去，爷爷的事渐渐沉进记忆深处，蒙上灰尘。
直到今夜。
陈故解开湿漉漉的氆氇。麻绳浸了水，绳结发紧，