第1章

结婚十八年，我妈帮我带孩子、做饭洗衣、贴钱贴力，从五十岁熬到六十八。婆婆连月子都没伺候过一天，如今被大儿媳赶出来，我老公竟当着我**面说："妈，您那间房腾出来，我爸妈要住朝南的。"我妈筷子都端不稳，眼泪直往碗里掉。我一个字没说，当晚打了一个电话："搬家公司，凌晨三点，要快。"可谁也没想到，搬家那夜，我妈脖子上那块戴了四十年的旧玉佩，忽然亮了。一道白光劈开黑夜，等我再睁眼，满目钢铁巨兽轰鸣，脚下是一片从未见过的大地。我妈站在我身边，腰竟然直了，眼神变得陌生又锋利。她说："闺女，该妈告诉你真相了。"
......
-正文：
第一章
"妈，您也该回老家了吧。"
方建成把筷子往桌上一拍，对着我妈说这话的时候，连头都没抬。
我妈手里端着一碗刚盛的汤，手一抖，汤洒了一点在桌面上。
她赶紧去擦。
方建成皱了皱眉："我跟我妈说好了，后天到，住主卧。您那间房朝南，正合适。"
我妈擦桌子的手停住了。
她看了我一眼，又低下头。
"行。"她的声音很轻，"我收拾收拾就走。"
我女儿方明月放下筷子，不吃了。
方建成又说："对了，您走之前把被褥都换了，我妈有过敏，不能用旧的。厨房那些锅碗瓢盆也是，她要自己买一套新的。"
我妈点了点头，没说话。
十八年。
从我怀孕到现在，我妈在这个家住了十八年。
婆婆赵秋萍连我坐月子都没来过一天。孩子满月的时候，她在电话里说了句"哦，丫头啊"，就挂了。
十八年里，我妈六点起床做饭，晚上十点洗完最后一个碗，中间不停地转。带孩子、做饭、洗衣服、拖地、接送上学、辅导功课。她只有小学毕业，为了教我女儿数学，六十多岁戴着老花镜自己先做一遍题。
方建成坐在沙发上刷手机，从来不帮忙。我说过他，他说："又不是我让她干的，是她自己要干的。"
我妈听到了，每次都笑："没事没事，我闲不住。"
今年，我妈六十八了。腰椎变形，走路要扶墙。上个月我带她去医院，医生说不能再弯腰干重活了。
可方建成的眼