第1章

一
顾念是被门缝底下伸进来的手指惊醒的。
不是敲门声。敲门声在一个小时前就停了。他现在听到的是另一种声音——潮湿的、黏腻的、指甲刮过地板的声响。像有什么东西正从门缝里一点一点挤进来。
他侧过头，从床沿往下看。
五根手指。惨白的、泡了很久水的五根手指，正在地板上缓慢地爬动。它们不是连在一只手上的——五根手指各自在爬，像五条独立的、白色的蛆虫，方向不同，节奏不同，但目标一致：都在朝他躺着的方向移动。
最前面的那根食指已经爬到了床脚。指甲是青紫色的，指尖的皮肤翻开着，露出下面灰色的肉。那根食指抵住了床腿，微微弯曲，像在积蓄力量。然后它猛地一弹，整根手指离地跳起，啪地一声黏在了床单上。
顾念掀开被子跳了起来。
那根手指在床单上扭动，像一条被斩断的蚯蚓，留下一道湿漉漉的水渍。另外四根手指听到动静，加快了爬行速度，指腹拍打地面的声音从四面八方涌来——哒、哒、哒、哒——越来越快，越来越密，像一场暴雨正在从他房间的各个角落同时落下。
他踩到了其中一根。脚底传来一阵冰凉黏腻的触感，那根小指在他的脚掌下尖叫——不是声音的尖叫，是直接在他脑子里炸开的一声尖啸。他的膝盖一软，整个人摔倒在玄关。手掌按在了那堆手指上，那些手指立刻像藤蔓一样缠了上来，缠住他的手腕、他的脚踝、他的脖子，冰凉的、湿滑的、令人作呕的触感从每一寸皮肤渗进去。
然后门开了。
不是他开的。不是风开的。门锁发出了咔嗒一声——从外面被什么东西转动了。门缓缓向内打开，走廊里的月光涌进来，在地面上切开一道惨白的伤口。
门口站着一个人。
那个人穿着和他一模一样的睡衣，留着和他一模一样的发型，站着和他一模一样的姿势。但他的脸上没有五官。不是模糊，不是扭曲——是一片光滑的、像蛋壳一样的空白。那张空白的脸微微歪着，像是在“看”他。
然后那张脸的皮肤开始变化。从眉心开始，出现一条竖线。竖线向上下裂开，露出底下的肌肉和骨骼。裂缝继续扩大，鼻梁隆起，嘴