第2章

来看看我？"

电话那头的机器声更响了，妈妈好像在扯着嗓子说话。

"妈妈在上夜班呢，走不开。你乖乖在大伯家待着，好好听话。"

"你要懂事一点，妈妈不挣钱，拿什么养你？"

我蹲在黑暗里，眼泪一颗一颗砸在碎屏上。

"妈，我求你了……"

那边突然安静了一瞬。

我以为妈妈在听。

下一秒传来的却是另一个声音。

"叶秋云，你又接私人电话！扣你半天工资信不信？"

妈妈赶忙回话。

"组长，对不住，马上干活。"

"组长……我后天能不能请个假——"

电话断了。

只剩下嘟嘟嘟的忙音。

我把手机贴在脸上，贴了很久。

妈妈说想请假。

是不是要回来了？

第二章

杂物间里越来越冷。

我把一块发霉的旧床单裹在身上，蜷成一团。

后背上的伤口碰到布料就钻心地疼。

我低头看自己的胳膊，一道一道的红印子，新的压着旧的。

有些是上星期的，大伯嫌我米饭煮硬了。

有些是上个月的，大伯嫌我洗碗洗得慢。

在这个家里，我做什么都是错的。

可我不做，错得更厉害。

四岁那年妈妈离开后，我就成了这个家的免费保姆。

每天早上五点半起床烧水、煮粥、热馒头。

然后叫堂弟起床，帮他挤好牙膏，把书包收拾好。

放学回来先洗全家人的衣服，再拖地、擦桌子、喂鸡。

做完这些才能写作业。

饭桌上没有我的位置。

一家四口坐得满满当当，我端着碗蹲在灶台边。

盘子里剩什么我吃什么。

有时候什么都不剩。

妈妈每个月给大伯打三千块生活费，我的学费、书本费另算。

但我身上穿的永远是堂弟淘汰的旧衣服，鞋子开了胶也没人管。

三千块花在了哪里，我心里清楚。

堂弟上个月刚换了新的运动鞋，限量款，大伯排了两小时的队买的。

我不敢问。

问了就是一顿打。

杂物间的门缝里透进来一线光。

我听见院子里有脚步声。

不是大伯一家。

是隔壁王婶的声音。

"建国啊，刚才咋回事？我好像听见你家有动静。