第1章

吃晚饭的时候，堂弟笑嘻嘻把那只鸡腿夹到我碗里。"姐，给你吃。"我信了。十岁的我不知道，那是他专门设好的套。大伯的皮带抽下来的时候，堂弟靠在门边，嚼着薯片看热闹。我被锁进杂物间，满身是血，摸出那部妈妈偷偷留给我的旧手机拨了出去。妈妈说她在上夜班。"你要懂事。"那天夜里，我死在了杂物间冰冷的水泥地上。可我没想到，就在大伯和大伯娘手忙脚乱要把我搬走的时候，院子外头传来了妈**声音。"大哥，这么晚了，你们在搬什么？"

第一章

只因为吃了一只鸡腿，大伯抽出腰间的皮带，一下接一下往我身上招呼。

"谁让你吃的？啊？谁让你碰的？"

"老子一家人还没吃饱，你倒先动筷子了！"

皮带扣是金属的，砸在后背上，每一下都带着风声。

我缩在墙角，双手抱着头，咬紧了嘴唇不敢出声。

十岁的小身板，在一个成年男人面前跟纸片一样。

爷爷坐在堂屋里看电视，频道都没换一下。

奶奶端着碗，站在厨房门口瞟了一眼，转身回去了。

好像挨打的不是他们的亲孙女。

是一条不该上桌的狗。

大伯打够了，一把拎起我的领子往杂物间拖。

我的膝盖在地面上蹭出一道长长的血痕。

"给我待在里头好好想想，以后还敢不敢嘴馋！"

门从外面锁上了。

杂物间没有灯，只有窗户缝里漏进来一点月光。

我趴在地上，喉咙里全是铁锈味。

浑身的痛一阵一阵往上涌，像有虫子在皮肤底下爬。

好半天，我才从校服内衬的暗袋里摸出那部旧手机。

屏幕碎了一道长口子，但还能亮。

这是妈妈去年过年偷偷塞给我的。

"别让你大伯知道。想妈妈了就打这个号码。"

我的手抖得厉害，按了三次才拨出去。

嘟——嘟——嘟——

电话响了很久。

就在我以为没人接的时候，那边传来一片嘈杂的机器声。

"喂？念念？"

是妈妈。

我张了张嘴，嗓子哑得几乎发不出声。

"妈……"

"念念你怎么了？是不是感冒了？"

我拼命忍住哭腔。

"妈，你能不能回