第3章

顾卫国。

信里说，秀兰，一切都安排好了，你来了北京，咱们就结婚。

信里还说，你那个女儿，以后想办法接过来也行，实在不行，就在老家养着，我帮你寄钱回去。

林秀兰的回信我没看到，但从顾卫国的信里能看出来。

她没打算带我走。

从头到尾都没打算。

我坐在地窖里，把信重新叠好，放回铁盒子。

红薯的甜腥气越来越浓。

我拿起一个红薯，咬了一口。

很甜，很硬，嚼着腮帮子疼。

上辈子我吃了三天这东西。

这辈子，我只吃了一口，就放下了。

我把铁盒子抱在怀里，靠着土墙等着。

等什么？

等政审组。

上辈子的事，我记了很多年。

我妈走了以后，我爸从牢里出来，找过她。

我爸说，当年他被人设局，打进了牢里，是有人故意搞他。

那个人姓顾。

后来我爸查了很多年才知道，那个姓顾的，后来当了北京一所大学的领导。

我妈考上的那所学校。

这事儿在村里不是秘密。

上辈子，村里人都知道我妈跟人跑了，只是没人当我的面说。

他们背后叫我“野种”。

这辈子的政审，原本应该在我妈拿到录取通知书之后，来村里调查她的家庭**和社会关系。

但上辈子，政审组来的时候，我妈已经去北京了。

我爸在牢里。

我在王婶子家养病。

村里人收了顾卫国的好处，替我妈说了好话。

政审顺利通过。

这辈子不行。

……

时间缓缓过去。

地窖外面，传来脚步声。

不止一个人。

上辈子这时候我应该已经睡着了。

我听见王婶子的声音：“同志，这边走，林秀兰家就住这儿。”

另一个声音，男的，普通话，很标准：“林秀兰同志不在家吗？”

“去县里了吧，早上还看见她。”

“那她家里人…”

“她男人在坐牢，家里就一个丫头片子，不知道跑哪儿野去了。”

我站起来。

五岁半的小身板，抱着铁盒子，沉甸甸的。

我走到盖板下面，仰头喊了一声。

“王婶子！”

外面的说话声停了。

“我在这儿！”

盖板上