第1章

1983年，我妈考上了北京师范大学。

录取通知书到的那天，她把我锁进了地窖。

我爸被人设局打进了***，判了三年。

前世，我在地窖里哭了三天三夜，啃红薯活下来。

她坐上绿皮火车走了。

二十一岁，我死在床上。

而她在北京分了房，当了教授，生了龙凤胎，日子过得体面极了。

重生回地窖这天，我不哭了。

我把她偷偷藏的铁盒子取了出来。
［1］
1983年****号。

我还记得这个日子。

因为上辈子我记了一辈子。

地窖里黑漆漆的，头顶上的木板盖被锁死了，只有缝隙里漏下来一线光。

红薯堆在旁边，发出一股甜腻的土腥气。

我坐在地上，背靠着土墙，浑身都在发抖。

上辈子这时候，我五岁半，还不太懂事。

只知道妈妈要走了，要去很远的地方念书。我怕她不要我，抱着她的腿哭。

她把我抱进地窖，跟我说，妞妞乖，妈妈去拿点东西，你在这儿等妈妈。

然后她就走了。

盖板咔嚓一声锁上。

我在地窖里哭，哭到嗓子哑了，哭到睡着，醒了继续哭。

三天后，隔壁王婶子听见地窖里有动静，才把我弄出来。

那时候我已经脱水了，发着高烧。

王婶子背我去卫生所，一路上骂我妈不是东西。

我一直不信。

我跟王婶子吵，我说我妈妈会回来的，她说了让我等她。

我等了她十一年。

等到十六岁，我爸托人给我说了门亲事。

瘸子老张，比我大十二岁，给了三百块钱彩礼。

我爸把钱揣兜里，跟我说，结了婚就好了，**那边，别想了。

我那天跑到村口的杨树下站了一宿。

那棵树是我妈走的那年种的。

上辈子我死的时候，树已经老高了。

我是生娃的时候死的。

疼了一整天，生不下来。

接生婆让送县医院，老张说没钱。

我躺在炕上，血把褥子都洇透了。

临闭眼前，我听见隔壁屋收音机里在放新闻。

说北京师范大学的林秀兰教授被评为全国优秀教师。

林秀兰。

我**名字。

收音机里说她扎根教育事业二十年，培养了