第2章

摊晒场。他正把一筛子碎末茶扫进垃圾桶，那是揉捻时断碎的，卖不出品相价，只能处理掉。

"可惜了。"我停脚。

方老伯抬头，抹了把汗："这还算好的。等采摘高峰，要是碰上连阴天或者贩子集体压价，新茶烂在坡上那才叫可惜。"他摸出一包皱巴巴的软**，递我一根，"**说你在城里卖菜？能不能把咱这茶也弄上网？"

我捏着烟没点。

那晚和父亲吃饭，白米饭就腌菜。他埋头扒了两碗，忽然开口：

"方有松白天找你了吧？别搭理。赚了钱他们不念你好，赔了钱全推你头上。"

"如果真能打开销路呢？"我问。

父亲把碗搁在桌上，声音很重。

"**治病的亏空，还差八万没补上。"他盯着墙上母亲的相框，"我今年六十了，再熬三年，把这笔钱还清，茶园我就租出去。你在城里好好上班，别回来掺和这些。"

但我还是去走了一遍茶坡。

万山村有茶园的八十二户，总面积六百多亩，九成种"云雾青"，一成试种外省引进的"金观音"。我跟着方老伯转了三天，记下每家的采摘量、干茶率、香型、碎末比例，晚上用手机做分析表。

数据很清楚：品质上乘，但缺乏分级，所有茶统一论斤甩卖，好茶卖了烂价，烂茶砸了好茶的招牌，死循环。

**天天没亮，我敲开方老伯家的门。

"我有办法把**价提到八十块，顶级的能到一百二。"我把连夜做的方案推过去，"但有四个条件：一，所有茶按我的标准分三个等级，等级我来定；二，统一摊晒和揉捻时间，我说哪天收就哪天收；三，先付两成定金，尾款货到仓库后三日内结清；四，签保底合同，卖不完的我按合同价自己兜底。"

方老伯戴着老花眼镜，把两页纸翻来覆去看了大半个钟头。

"直播……就是在手机上卖？"他抬头。

"对，加上私域渠道和企业团购。"我从包里掏出打印好的协议，"签了，你们按我的标准做，我保底**。"

这话在村里传开，像往炭火里泼了水。

信的多是方老伯这个年纪的老户，他们被贩子压价压怕了。不信的多是年轻人，见过