第2章

步声在空荡的楼道里撞出回声。电梯间的镜子里，我的黑眼圈像烟熏妆，衬衫第二颗纽扣松了线，晃悠悠的像颗悬着的心。

早上交方案时，林薇塞给我个三明治：“刚买的，热乎。”她的指甲涂着裸色指甲油，边缘有些剥落。王总监这次没骂我，在方案最后一页签了字，却在部门例会上说：“新人就要多锻炼，这点苦都吃不了，趁早走人。”

月底发工资，我拿到4800块。扣掉社保和公积金，剩下的刚够付房租。给妈打电话时，她说：“刚上班别太累，家里不缺钱。”挂了电话，我看着工位上的绿萝，突然想给它浇点水——不知什么时候，新抽出的嫩芽已经泛了绿。

2 咖啡渍与加班费

2016年春天，公司接了个大项目，要给一个连锁酒店做线上推广。王总监把任务分给三个组，林薇带的小组负责内容策划，我成了她的“助手”，其实就是跑腿打杂的。

每天早上，我要先去茶水间泡三杯咖啡：王总监要加两袋糖的美式，林薇要加奶不加糖的拿铁，我自己则喝速溶的黑咖啡。有天手一抖，把王总监的咖啡洒在他的白衬衫上，褐色的渍迹像幅抽象画。“你是猪吗？”他把衬衫脱下来扔在我脸上，“这是我老婆给我买的阿玛尼！”

我抱着脏衬衫在洗手间搓了半小时，肥皂沫溅得满身都是。林薇路过时，递过来瓶去渍剂：“用这个，我上次也洒过。”她看着我通红的眼睛，“别往心里去，他最近压力大，上周跟他老婆吵架了。”

项目忙起来后，加班成了常态。晚上九点的写字楼，电梯里总能遇见其他部门的人，大家都戴着黑框眼镜，眼神疲惫得像没睡醒。有次加班到凌晨，林薇突然说：“我带你去个地方。”

她带我去了天台。夜风裹着沙尘吹过来，远处的霓虹灯在雾霾里晕成彩色的团。“我刚来公司时，也总被骂，”林薇掏出包女士烟，点燃后吸了一口，“那时候觉得自己特没用，天天躲在这里哭。”她吐了个烟圈，“后来才明白，职场不是看你有多委屈，是看你能不能扛事。”

我的手机突然响了，是妈打来的，问我怎么还不回家。我撒谎说“在开