第1章

2015年深冬，我拖着行李箱站在“盛景集团”写字楼前时，玻璃幕墙上的冰棱正往下滴水。HR给的入职指引上写着“19层运营部”，电梯上升时，我数着数字键上的指纹印，突然想起大学毕业散伙饭上，老班说的那句“职场就是座围城，进去了才知道冷暖”。

1 工位上的绿萝

运营部在19层最东侧，三十个工位拼成个回字形，中央空调的出风口正对着我的座位。带我的前辈叫林薇，32岁，齐耳短发染成栗色，说话时总爱用指尖敲桌面。“这是你的工牌，”她把个塑料牌推过来，“门禁、食堂、打印都靠它，丢了补办要扣绩效。”

我的工位在角落，前任留下盆绿萝，叶子黄了一半。林薇说：“以前坐这儿的是小张，上周刚离职，据说去了创业公司。”她压低声音，“别问为啥走，职场大忌。”

第一周的工作是整理报表。Excel表格里的数字像密密麻麻的蚂蚁，我对着屏幕核到凌晨两点，第二天交上去，林薇只用红笔圈了个单元格：“这里的公式错了，牵一发而动全身。”她把报表摔在我桌上时，咖啡渍溅到绿萝叶子上，晕成个褐色的圈。

中午去食堂吃饭，听见邻桌在说“王总监又被扣奖金了”。后来才知道，运营部总监王涛前阵子搞的线上活动赔了钱，老板在高管会上把他骂了半小时。“王总监以前是公司的功臣，”林薇边用微波炉热饭边说，“十年前跟着老板打天下，现在……”她没说完，叹了口气。

我的饭盒是妈给买的保温桶，每天早上装着热乎的排骨饭。有天加班到七点，林薇突然凑过来：“你这饭真香，我中午啃的面包。”我把桶往她面前推了推，她摆摆手：“不了，减肥。”但我看见她盯着排骨咽了下口水。

第二周开始接触实际业务。林薇让我写份活动方案，我熬了三个晚上，改到第七版时，她终于说：“这版能看了。”可开会时，王总监把方案往桌上一扔：“这叫什么？小学生作文？”他用红笔在“活动亮点”那页画了个叉，“重做，明天早上给我。”

那天我在公司待到凌晨四点。走廊里的声控灯总在我经过时熄灭，脚