第1章

### []
死亡倒计时开始
我盯着桌上的快递盒，后背全是冷汗。
盒子就安安静静地躺在我的玄关地板上，没有寄件人姓名，没有****，甚至连寄件地址都没写，只有收件人那一栏清清楚楚印着我的名字——顾清晏。我翻遍整个盒子，唯一的线索是快递单背面用红色马克笔写的那行字，字迹歪歪扭扭，像是在极度恐惧下匆忙留下的遗言。
“别信他。”
我根本不记得自己下过什么订单。三个月前买的眼影盘？上个月下单的加湿器？都不是。我拿起手机翻了翻购物记录，又查了一遍最近一周的物流信息，没有任何一条和这个快递对得上。
但这不是最让我毛骨悚然的。
最让我头皮发麻的是——在我翻看手机时抬头的那一瞬间，我看见监控回放里，快递是自己走过来的。
对，自己。
画面里走廊空无一人，监控时间显示凌晨四点十七分，那个贴着快递单的纸箱子凭空出现在楼道尽头，然后像是被人推着一样，一路缓缓滑到我家门口，停下来不动了。
我反复看了三遍那个视频，确认走廊里没有线，没有机关，没有任何人的影子。纸箱子就这么自己滑了过来，准确无误地停在我家门口。
我握刀的手在发抖。
剪刀刃划开胶带的那一刻，我闻到一股奇怪的味道，不是腐烂，不是霉味，是那种医用酒精和铁锈混在一起的气息，让人想起手术室。我掀开盒盖，里面躺着一个黑色信封，信封正面印着四个烫金大字——
“死亡通知”。
我笑了。肯定是哪个朋友在整我。林深那家伙最爱搞这种恶作剧，上次还假装自己是快递员送了我一个会弹出来的整蛊盒子。
我拆开信封。
里面是一张黑色的卡片，卡片上写着一行字，墨水是暗红色的，干涸后泛着一种说不上来是棕色还是黑色的光泽。我凑近闻了闻，那股铁锈味更浓了。
“死亡日期：三个月后，今天。倒计时：24小时。”
落款的签名是我的字迹。
我认得自己的字。我写过多少份报告、多少张便签、多少本日记，我的字我怎么可能认不出来。那一撇一捺的收尾习惯，那个“晏”字上面“日”字永远写得比“安