第1章

楔子 前世
沈蘅死的那天，院子里开满了海棠花。
她躺在偏院的木床上，床帐子洗得发白，边角磨出了毛边。屋里光线昏暗，只有一扇小窗透进来几缕斜阳，落在她枯瘦的手背上，像敷了一层薄薄的金粉。
“小姐，喝口水吧。”丫鬟青禾跪在床边，声音发颤，端着一碗温水，手指抖得厉害，水洒了半碗在被褥上。
沈蘅摇了摇头。
她不想喝水，也不想吃东西。她已经三天没有进食了，身体像是被什么东西从内部掏空，只剩下薄薄一层皮肉撑着骨架。她的手指细得像鸡爪，腕骨突出，曾经圆润丰泽的脸颊凹陷下去，眼睛显得格外大、格外亮，亮得不像一个将死之人的眼睛。
青禾看着她的样子，眼泪止不住地往下掉。
“小姐，您别这样，您要好好的，您还要看着小公子长大，还要……”
沈蘅轻轻抬起手，按住了青禾的嘴。
没有力气，但很坚决。
“别说了。”她的声音很轻，像风吹过竹帘，“我知道我活不成了。”
青禾再也忍不住，伏在床边放声大哭。
沈蘅没有哭。她的眼泪在三个月前就流干了。那是她最后一次派人去请陆砚舟——她肚子疼了三天，大夫说胎位不正，要尽快让家里人来商量，是保大人还是保孩子。
她让青禾去请，青禾去了。
陆砚舟没来。
他在沈薇那里。沈薇说新得了一盆名贵的兰花，邀他去品鉴。他就去了。他总是在沈薇那里，从前是三天两头，后来是日日不落。
沈蘅已经习惯了。
她嫁给陆砚舟三年，早就习惯了这种被排在所有事情之后的日子。他的公务排在她前面，他的朋友排在她前面，他的字画排在她前面，连他新养的那只画眉鸟，大概也排在她前面。
但那天不一样。
那天她肚子里还有一条命。
青禾跪在地上哭着说：“姑爷说他知道了，等他忙完就来。”
沈蘅闭上眼，说：“好。”
从那以后，她再也没有派人去请过他。
后来孩子没了。大夫说是她身体太虚，气血两亏，保不住。可她心里清楚，是她不想保了。不是不想保住孩子，是不想在这样一个没有温度的屋檐下，再添一条无辜的命。
孩子走了以后，她的身体一天比