第1章

1995年，我去邻村相亲，姑娘嫌我在煤矿扛筐，茶还没倒满就说"不合适"。我刚迈出院门，她继母从灶房追出来，围裙都没来得及解，拽着我袖子喘着气说："小陈，你别急着走，我家还有个继女，你要不要也看看？"我不知道，那个被藏在后院柴房边、连过年都不让上正桌的姑娘，手里攥着一个发黄的牛皮纸袋，袋子里装的东西，能把我往后几十年的日子全部掀翻......
正文：
"小陈，你等一等！"
我脚已经踏出赵家的木门槛，身后那声喊追上来，带着喘。
回头一看，孙桂芳正从灶房方向小跑过来，围裙上沾着一片菜叶子，额头上汗珠子连成串。
她跑到我跟前，先往院子里瞄了一眼，压低了嗓门："刚才秀兰那丫头说话冲，你别往心里搁。"
我摇了摇头："没事。"
这话说得真心实意。被人嫌弃这种事，我早就习惯了。
我叫陈建军，二十五，在县煤矿干地面临时工。拉矿车、筛煤、扛筐，啥脏活都干。没编制，工钱按月结，矿上效益不好的月份，连工钱都拖。
今天是托了二叔的面子，找了个媒人牵的线。媒人在路上把赵家夸了又夸，说赵德厚家去年翻盖了砖瓦房，大女儿赵秀兰在镇信用社当柜员，识字、算账、吃公家饭，方圆几个村都有人来打听。
结果一进堂屋，我就知道没戏。
赵秀兰坐在桌对面，手边搁着一杯***茶，指甲修得整整齐齐。
我刚开口介绍自己，她目光就从我脸上往下溜，最后停在我手腕那道蹭破皮的伤疤上。
"在矿上干啥的？"
"地面工，拉矿车、筛煤。"
"正式工？"
"临时的。"
她端起茶杯抿了一口，杯子放回桌上的声音不大不小："那一个月能拿多少？"
"百来块，忙的时候能有一百五。"
她没再问，扭头看了一眼**，笑了一下："妈，差不多了吧。"
孙桂芳脸上挂不住，赶紧打圆场："秀兰，你好歹让人把茶喝完。"
赵秀兰站起来，把椅子往后一推："我下午还得回柜上，就不坐了。"
她走到门口的时候，丢下一句话，声音不高，在场的人却都听得清清楚楚："妈，不是我挑，百来块钱连我一个月的班车费都不够。"
堂屋里一时静得能听见**撞窗户纸的声响。
媒人尴尬地干笑两声，说年轻人嘛，慢慢了解。
赵德厚把旱烟杆在桌腿上磕了两下，没吭声。
我站起来，挨个点了点头："那就不耽误大家了。"
没人留。
从堂屋出来，院子里的日头白花花的。九月的风裹着煤灰味儿从矿区方向吹过来，路边的杨树叶子翻着白。
我往外走了十几步，心里谈不上多难受。这几年相亲不下十回，有嫌我个子矮的，有嫌我家房子破的，有嫌我没正式工作的。嫌法不一样，意思都一样。
脚刚拐上村口的土路，身后那声喊就追过来了。
"小陈！你站一站！"
孙桂芳一路小跑到我面前，喘得说不出整话，两只手在围裙上来回擦。
"刚才那个……秀兰嘴不饶人，你千万别往心里去。"
"真没事，嫂子。"
她左右瞧了瞧，脚步又往我身边凑了半步，声音压到最低："其实吧，我们家不止秀兰一个闺女。"
我愣了一下。
"还有个林小麦，是老赵前头那一房留下的。算我继女。"
她说这话的时候，目光闪了一下，不太敢直视我。
"人挺本分的，就是性子闷，不爱见生人，平常住后院那间小屋。"
她顿了顿，声音更低了："二十二了，再拖下去，怕真嫁不出去了。你要是……不嫌弃，见一面？就当多认识个人。"
"继女"两个字在我脑子里转了一圈。
在乡下，后妈带过来的也好，前头留下的也好，只要沾上一个"继"字，十有八九没有好日子过。被塞到后院住的，那就更不用说了。
我没马上答话。
孙桂芳见我不吭声，脸上急了一层："小陈，我跟你说句掏心窝子的话。你相了多少回了，你自己心里有数。小麦这孩子命苦，我们也就是想给她找个踏实人。"
她看着我，语气软了下来："你看着就是个厚道人，我才敢跟你提。换了别