我爸找了疯了一辈子，这次我护住了他

碎石子上，有点硌。
他没回头，但他说了句话。
“睡不着？”
我没回答，走到石磨旁边站住。
月亮很圆，前世死的那天也是这种月亮，火车铁轨在月光下反着白光，笔直的伸向看不见的远方。
我从那条线上跳了下去。
“爸。”
“嗯。”
“你下午看了那封信。”
他抽了口烟，没说话。
“你早就知道了，对不对。”
他把烟从嘴里拿出来，看了看烟头，红色的火星在夜风里抖了一下，他掐灭了烟，烟头按在石磨上，发出一声轻微的嗞响。
然后他从怀里掏出一个东西，一个巴掌大的本子，封面是硬纸壳的那种，很旧，边角都卷了起来。
他把本子放在石磨台面上，往我这边推了推。
我伸手拿起来，月光够亮。
我翻开第一页，歪歪扭扭的铅笔字，有几个还是错别字，但每一行都标了日期。
“3月5日，秀莲收到一封信，地址陌生，没让我看。”
“3月9日，秀莲去镇上赶集，说是买盐，回来没带盐。”
“3月18日，秀莲跟老张家借电话打了一个，我问她打给谁，她说打给她表姐，她没有表姐。”
“4月2日，秀莲对晚晚特别好，给她梳头发，以前不梳的。”
“4月12日，米缸底下少了三十块钱。”
“4月19日，秀莲说要带晚晚去城里走亲戚，我们在城里没有亲戚。”
我一页一页翻过去，每一页，几行字，日期从三月排到五月，两个多月，他全都记下来了。
他知道米缸底下少了钱，知道王秀莲没有表姐，知道她突然对我好起来不正常。
他什么都知道。
我合上本子。
“那你为什么不拦她。”
声音出口的时候比我想的要平静，八岁孩子不该有的平静。
林建国转过身来，他蹲在石磨旁边，跟我的视线差不多平。
月光照在他脸上，我看见他的眼