第1章

推开办公室门。
全校第一校花跪在地上，抱着我的大腿。
「妈！你为什么不肯认我！」
我今年二十，她十八。
低头看了看自己的喉结。
又瞟了一眼平坦的胸膛。
室友季半夏靠在门框上，笑得肩膀直抽：
「秋姐，不认认你这大闺女？」
1
事情得从季半夏那通电话说起。
周三下午三点半，图书馆三楼。
我啃民法学总论啃到太阳穴突突跳，满脑子都是"善意取得的构成要件"，季半夏的电话炸了进来。
「砚秋！辅导员办公室！马上过来！」
他嗓子都劈了，但我听得清清楚楚——声音里裹着一层极其熟悉的颤音。
介于吓傻了和憋疯了之间。
上次他用这个调子喊我，是宿舍偷接电线吹空调，跳了整层楼的闸，二十六个寝室的人提着拖鞋从走廊两头包抄我们。
在那之前一次，是他**的充气沙发在课堂上自动漏气，发出了一段长达四十秒的、极具误导性的声响。当时教室里落针可闻，全班三十八个人的眼神能把他钉死在墙上。
所以我对这个声调有着条件反射般的警觉。
「什么事？」
「电话里说不清！你快来！真出大事了！」
我合上书，塞进包。
脑子里快速过了一遍最近的行为记录——没逃课，没挂科，没在宿舍养违禁动物，卫生检查没扣过分。
我方砚秋，法学院大二，品行端正，人畜无害。
要说唯一的隐患，就是养了季半夏这么个室友。
从图书馆到辅导员办公室，正常速度七分钟。
我跑了三分钟。
在走廊拐角就感觉不对劲了。
人多。
办公室门口围了一圈又一圈，里三层外三层，手机举得跟拍演唱会似的。
有人踮脚尖往里张望，有人趴在隔壁窗户上往里瞅，还有人举着三脚架——三脚架？谁**上课带三脚架？
我拨开人群往里挤。
一个女生认出我：「方砚秋来了方砚秋来了！」
那语气，跟宣布犯罪嫌疑人到案了一样。
我胃里翻了一下。
挤到门口。推开门。
辅导员办公室的空调开到了十八度，冷气打在脸上，汗毛竖了一瞬。
然后我看见了。
全校闻名的校花钟荞，跪在地上。
地板砖是白色的，她的裙子皱成一团堆在膝盖下面，头发散了半边，双手紧紧捂着脸。
哭声从指缝里漏出来，一抽一抽的，肩膀跟触电一样地抖。
我脑子里第一个念头：出事了？谁欺负她了？
第二个念头：但这跟我有什么关系？
第三个念头还没来得及冒出来——
钟荞从指缝里看见我了。
她的眼睛红得吓人，睫毛全湿了粘成一缕一缕的，鼻尖通红，脸上糊了一层泪。
她盯着我看了两秒。
然后，像是一只发现落水主人的金毛，整个人扑了过来。
动作之快，我根本没反应过来。
两只手死死箍住我的右腿。
用力到我膝盖骨都疼了。
然后她开口了。
「妈！」
我的大脑出现了短暂的空白。
大概零点三秒。
就是那种电脑卡死了沙漏转圈的空白，所有程序全部冻结，任务管理器也打不开。
「妈！我知道你当年抛弃我有苦衷，但你现在有钱了，为什么还不肯认我？」
她的声音在发抖，尾音拖长了，带着一种像是被从胸腔里连根***的悲切。
如果不是因为内容过于离谱，我几乎要被她这份情真意切打动了。
但问题是——
我叫方砚秋。
男。
今年二十。
她叫钟荞。
女。
今年十八。
中间的差值，两年。
七百三十天。减去怀胎十月的三百天，我得在一岁零四个月的时候完成受孕。
那时候的我大概率还在学走路。
我整个人钉在原地，脊背僵成了一根棍子。
想开口说话，嘴张了两次，嗓子眼儿堵了块石头似的，一个音节都没蹦出来。
钟荞抬起头，泪珠啪嗒啪嗒砸在我裤腿上，洇出一片深色的水痕。
她伸手想抱我的腰。
我本能往后退了三步。
腿肚子撞上椅子腿，差点一**坐地上。
她又跟过来了。
两只手再次锁住我的小腿。
我往左挪——她跟过来。
我往右挪——她还跟过来。
我像被502黏在腿上的人形挂件，每走一步都拖着六十公斤的重量。
她的哭