校花当众叫我妈，我今年二十她十八

天没哭了，但眼圈还是红的，嘴唇抿成一条线，手里抱着一个牛皮纸信封，贴在胸口的位置。
看见我，她的眼眶又开始泛水光了。
「方砚秋。」
她叫我全名，声音哑哑的。
「你可以不认我。但你至少看看这些东西。」
她把牛皮纸信封递过来。
我没接。
「钟荞同学，我再说一遍——我是男的，我今年二十岁，你今年十八，我不可能是**。这是一个基本的数学问题和生物学问题。」
她咬了咬嘴唇。
「你看看证据。」
她没理我的话，把信封直接塞进了我怀里。
然后转身走了。
走出去五六步，她又停下来回头，眼泪掉了下来：
「你至少看看。如果看完了还这么说，我不会再来找你了。」
走廊里很安静。
她的脚步声一点一点远了。
我站在原地，手里捏着那个信封。
牛皮纸很旧了，边角磨毛了，摸起来有一种被翻过无数次的粗糙感。
说不上来是什么驱使我打开了它。
可能是法学生的职业病。
看证据，分析证据，质疑证据——这是我的专业。
我找了间空教室坐下。
抽出信封里的东西。
三样。
第一样：一张照片。
很旧了。边角泛黄，右下角有一条折痕。照片上是一个年轻女人，扎着马尾辫，穿着九十年代末那种宽松的白衬衫，站在一棵大树下面笑。
说不出来的熟悉。
那个五官轮廓，那个眼睛的形状，那个下颌线——
我愣了一下。
像。
确实像。
像我。
或者准确地说——像我照镜子的时候会看到的那张脸，但年轻、柔和、女性化版本的。
第二样：一份出生证明的复印件。
出生日期：2006年4月13日。姓名：钟荞。
母亲一栏——
方砚秋。
我的瞳孔缩了一下。
再看一遍。
母亲：方砚秋。
是我的名字。
一个字不差。
第三样：一张泛黄的纸条，手写的，字迹歪歪扭扭，是老人的笔迹。
"荞荞，****朋友叫方砚秋，也许能帮你找到她。"
我把三样东西摊在桌面上。
照片。出生证明。纸条。
我搓了搓手指。
心里那种不安的感觉开始变成了另一种东西。
不是慌张。
是疑惑。
一种受过法学训练的人面对疑点时特有的、本能的警觉。
照片上的人确实像我——但那件白衬衫的款式，那个颜色饱和度，那种发黄的质感——这张照片至少有二十多年了。
二十多年前。
我还没出生。
那照片上的人，不是我。
那是谁？
出生证明上"母亲：方砚秋"——方砚秋这个名字不算常见，但也绝不是独一无二的。中国十四亿人，重名的概率从来不是零。
而那张纸条——
「****朋友叫方砚秋。」
朋友。
不是「**妈叫方砚秋」。
而是「****朋友叫方砚秋」。
这两句话之间的差别，够判一个案子了。
有人在钟荞找她亲生母亲的过程中，动了手脚。
把"妈**朋友"偷换成了"妈妈"。
把一个指向线索的名字，变成了一个指向我的箭头。
问题是——是谁？为什么？
我把三样东西重新装进信封。
掏出手机。
通讯录往下划，找到一个名字。
方锦瑜。
我妈。
犹豫了两秒，还是按了拨出。
响了三声，接了。
「儿子？怎么这个点打电话？逃课了？」
「妈，我问你个事。」
「说。」
「你认不认识一个叫钟荞的女孩？十八岁，在我们学校。」
电话那头沉默了两秒。
「不认识。怎么了？」
「那你认不认识一个叫裴织的女人？」
出生证明复印件的角落有一行小字，登记机关的信息旁边，还有一个被涂改过的痕迹。我用指甲刮了刮那个位置——涂改液下面，隐隐约约，有两个字。
裴织。
电话那头，我妈吸了一口气。
沉默变长了。
「裴织？」
她的声音变了。
「你怎么知道这个名字的？」
我的后背贴上了椅背。
有门。
3
「裴织是我大学室友。」
我**声音从听筒里传出来，带着一种很久没有被触碰的记忆被突然翻出来时的顿涩。
「关系很好。毕业之后断了联系，电话打不通，人也找不到了。」
我看着桌面上