第1章

弟弟哮喘发作那天，我把他的雾化药全倒进了水池。
妈妈冲进浴室时，药瓶还在我手里滴水。
她抱着喘不上气的弟弟，扇了我一巴掌：
“你才八岁，怎么就坏成这样？他死了，你是不是就高兴了？”
我想告诉她，那瓶药不对。
瓶口有一股刺鼻的消毒水味，是新来的保姆从清洁柜里拿错了。
可妈妈没让我说完。
她拽着我的胳膊，把我拖进还没装修完的储物间，反锁上门。
“什么时候知道弟弟的命比你那点小心思重要，什么时候出来。”
门外，爸爸抱着弟弟往医院跑。
门内，胶桶被我踢倒，白色液体漫过脚背。
我用指甲抠门缝，一下一下喊妈妈。
第二天医院打来电话，说弟弟那瓶药里真的混了清洁剂时，妈妈才想起，储物间的钥匙还在她包里。
1
锁舌落下的声音，比妈妈刚才那一巴掌还响。
我扑到门边，用两只手拍门。
“妈妈，药真的不能用。”
外面没人应。
弟弟的哭声从客厅一路远到门口，爸爸在喊：“车钥匙呢？快点。”
妈妈压着嗓子：“先去医院，回来再收拾她。”
大门砰地关上。
储物间里只剩下我一个人。
这里原来是爸爸准备给弟弟改的小书房。
墙边堆着木地板，角落里放着两个白色胶桶，地上还有一捆电线。
妈妈说过，装修的东西都有毒，小孩子不能乱摸。
可她刚才把我推进来的时候，手劲很大。
我撞到了胶桶。
桶盖没扣紧，白色液体从缝里淌出来，顺着地砖往我鞋底流。
味道很冲。
和弟弟那瓶药一样刺鼻。
我捂住鼻子，退到门后。
“妈妈，我错了，你先开门好不好？”
我把耳朵贴在门板上。
楼道里没有脚步声。
我又拍了几下，手心很快红了。
门是新换的。
爸爸说过，弟弟以后会爬，家里所有房门都要换成安全锁。
那天他蹲在我面前，摸着我的头说：
“星星是姐姐，也要帮爸爸妈妈看着弟弟。”
我真的看着了。
弟弟喘不上气的时候，是我先听见他喉咙里发出呼噜声。
也是我先看见保姆阿姨从清洁柜里拿出那瓶东西。
瓶子长得太像。
都是透明的，贴着蓝色标签。
我闻到不对，才把药倒掉。
妈妈不听。
她只看见弟弟哭，只看见我手里的空瓶子。
我蹲下来，从门缝下面往外看。
缝太窄，只能看见一点灰。
我把手指伸进去。
指甲刮在地板上，发出细细的响。
“妈妈。”
声音撞在门上，又弹回我脸上。
我咳了一下。
喉咙被细**了一下。
胶水还在流。
我赶紧拖过旁边的纸箱，想堵住那摊白色液体。
纸箱很沉。
里面装着弟弟的小书架。
妈妈昨天还说，等书房装好，要给弟弟买一整面墙的绘本。
我的绘本在旧阳台的塑料箱里。
她说我长大了，不用看那些幼稚东西。
箱角划破了我的胳膊。
血珠冒出来，我在裙子上蹭掉。
裙摆沾了胶水，黏在腿上，冰凉一片。
我站起来，去够门把手。
把手能拧动一点。
拧到一半，就被外面的锁卡住。
我踮着脚，换两只手一起拧。
没用。
墙边有一盒积木。
那是我小时候玩的，妈妈整理东西时随手扔进来的。
我把积木一块一块叠起来，踩上去，再去够门上的小窗。
小窗被封住了。
外面贴着白色保护膜。
我用指甲去抠。
刚抠下一点，积木塌了。
膝盖磕在地砖上。
疼得我张开嘴，却没喊出声。
弟弟每次哭，妈妈都会马上抱。
我哭，妈妈会皱眉。
她说：“你是姐姐，别跟小婴儿比。”
我不是想比。
我只是想出去。
储物间越来越闷。
排风扇挂在墙上，还没接线，叶片一动不动。
我把脸贴到门缝边。
那里有一点点风。
风里有楼道的味道，也有妈妈身上常用的洗衣液味。
电梯响了。
叮的一声。
接着是急促的脚步。
钥匙**门锁。
我一下爬起来，膝盖上的疼也顾不上了。
“妈妈，我在这里。”
大门开了。
爸爸的声音先传进来：
“快，安安的外套和备用吸入器都在柜子里。”
我把两只手按在门上，拼命拍。
“爸爸，妈妈，