我把弟弟的雾化药倒掉后，妈妈说我想害死他

电话，声音发抖。
“**，我到家了。”
妈**声音从听筒里漏出来。
“赶紧把药箱收拾一下。医院说要看剩下的瓶子。”
保姆阿姨停了几秒。
“**，那个蓝色瓶子，我早上好像是从清洁柜那边拿的。”
我的手指一下抓紧门缝。
她说了。
她终于说了。
电话那边安静了一下。
妈**声音很快冷下来。
“你什么意思？”
保姆阿姨急忙解释：“我也不确定。两个瓶子放得近，标签颜色也像。我当时听见小少爷喘，就急了。”
“你现在说不确定？”
妈妈笑了一声。
“刚才在医院，你怎么不说？现在星星被我罚了，你倒想起来了。”
保姆阿姨没吭声。
妈妈继续说：“是不是她跟你说什么了？她从小就会装可怜。以前不想上舞蹈课，就说老师掐她。后来监控不是证明老师只扶了她一下？”
我贴着门板，慢慢低下头。
那次老师真的掐了我。
掐在胳膊内侧。
监控拍不到。
妈妈带我去道歉的时候，我把袖子拉得很低。
没人再问。
保姆阿姨小声说：“**，要不要先看看大小姐？她还在储物间吗？”
我拼命拍门。
“阿姨，我在。”
妈妈立刻拔高声音：“她当然在。她不在里面反省，还想去哪儿？”
“可储物间刚装修完，味道大。”
“我们家花钱请你，是让你照顾安安，不是让你教我怎么管女儿。”
电话里传来弟弟的哭声。
妈**声音一下急了。
“把药箱拍照发我。还有，别去开那扇门。她现在正等着有人心软。”
电话挂断。
客厅里只剩保姆阿姨的呼吸声。
她站了很久。
我把额头贴在门上，小声喊：“阿姨，开门。”
脚步声终于往这边来了。
她停在门口。
我能看见她鞋尖的影子。
她伸手碰了碰门把手。
门锁轻轻响了一下。
我屏住呼吸。
下一秒，她的手机又响了。
是妈妈发来的语音。
声音很大。
“你要是敢开门，明天就不用来了。安安要是因为你耽误检查，我跟你没完。”
保姆阿姨的手收了回去。
鞋尖往后退。
她去了厨房，拍了药箱，又把几个瓶子装进袋子里。
离开前，她站在门外说了一句：
“大小姐，你先忍一忍。”
我张开嘴。
一口气吸进去，胸口像被什么压住。
忍一忍。
我已经忍了很久。
门外传来关门声。
储物间重新黑下来。
胶桶旁边的白色液体漫到了积木边。
我低头看见，那块写着药错了的纸板，被胶水泡软了。
上面的最后一个字，也没了。
4
门关上以后，屋子里黑得更快。
我把膝盖抱在怀里，靠着门坐下。
门缝下面的那点光没了。
只有客厅钟表还在走。
我想睡一会儿。
可我不敢睡。
妈妈说过，小孩子不能在没洗澡的时候睡地上，会着凉。
我身上黏着胶水，手上还有墙灰。
她看见了，肯定又要生气。
喉咙里的苦味越来越重。
我张开嘴呼吸，胸口还是闷。
我用断掉的铅笔头又写了一遍。
药错