第3章

支架上取下来。
"干嘛？"他扭头看了一眼。
"看看导航，还有多久到服务区。"
"你用你自己手机看。"
"我手机没电了。"
他不敢多说，目光回到前方。
我点开他另一张***的账单。
这张卡上的流水更触目惊心。
八月份，一笔六万的消费，备注写着"房租"。
哪来的房租？
我们自己的房子月供是从我的账户出的。
九月，一笔四千八的消费，地点是某妇产科诊所。
妇产科。
十二月二十号，一笔一万二，地点是一家母婴用品店。
母婴用品。
我拿着他的手机，一条一条地看。
每一条记录都像一根针，密密麻麻地扎进来。
"看完导航了没？手机给我。"方海明伸手来抢。
我把手机放回了支架上。
"嗯，还有八十公里到服务区。"
我的声音平稳得连我自己都意外。
方海明松了口气。
他不知道我刚才看到了什么。
他也不知道，我刚才把所有的转账截图都通过他的微信发到了我的手机上，然后删掉了聊天记录和发送记录。
温柔。
这个名字，我隐约有印象。
上个月方海明公司年会，我去接他。
在停车场碰见一个年轻女孩，长头发，娃娃脸，穿一件白色羽绒服，冲我甜甜地笑。
"嫂子好！"
方海明介绍说是新来的行政助理。
叫温柔。
好一个温柔。

"老公，我饿了。"
连续开了四个小时，天蒙蒙亮了。
方海明听到我说话，如获大赦似的搭腔："前面服务区买点包子？"
"不想吃包子，我想吃麻辣烫。"
"……高速服务区没有麻辣烫。"
"那下高速，找个镇子上的。我昨晚没吃饱，现在胃疼。"
方海明的手又开始攥紧方向盘。
"老婆，绕进去再绕出来少说四十分钟，后面的……年货里有生鲜，怕不新鲜了。"
"什么生鲜？"
"鱼，活鱼，给爸带的。"
"活鱼放后备箱不用水箱？"
他哑了。
"方海明，我胃疼，你让不让我吃饭？"
他不敢不让。
方海明下了高速，在一个小镇找了家麻辣烫店。
我下车的时候，故意用力关了门。
整辆车晃了一下。
方海明赶紧去看后视镜，被我拉住了胳膊。
"走啊，发什么呆？"
进了店。
我一样一样往碗里夹。
藕片、土豆、海带、丸子、宽粉、午餐肉。
夹了满满一大碗。
方海明坐在对面，一口没吃。
他每隔三十秒就往窗外看一眼。
车停在店门口。
他没熄火，暖风开着。
我慢慢地吃，一根粉条一根粉条地挑。
"老婆，快点吧，还赶路呢。"
"急什么？又不赶火车。你不是说自己开车自由吗？"
我咬了一口午餐肉，嚼得很慢。
"对了，把暖风关了吧，怠速费油。"
"别关！"他声音一下子拔高了，引来旁边食客侧目。
他意识到失态，压了压嗓子："外面冷，车里温度降太快，一会儿上车你又要等半天才暖。"
我笑了一下，没说话。
吃完麻辣烫，我又逛了趟旁边的小超市。
买了一提矿泉水，一袋橘子，两盒臭豆腐。
方海明看到臭豆腐的时候，脸色明显变了。
"你什么时候爱吃这个了？"
"最近口味变了。"
回到车上，我把臭豆腐的封口撕开。
那股味道在密封的车厢里迅速蔓延。
方海明用手捂了一下鼻子。
"老婆，能不能……"
"能不能什么？你以前不是说我吃什么你都陪着吗？"
他闭嘴了。
我靠在椅背上，慢慢吃着臭豆腐，然后把沾了酱汁的纸巾丢进后座的垃圾袋。
那个垃圾袋，就挂在第二排座椅和第三排座椅之间的扶手上。
离那堆行李最近的位置。
车子重新上了高速。
我拿出手机，连上车载蓝牙。
"放个脱口秀听听。"
我选了一档音量极大的相声节目。
那种笑声、叫喊、拍桌子的声效在车厢里轰然回荡。
方海明痛苦地皱起眉。
"太吵了。"
"吵什么吵？提神。你不是一夜没睡吗？别犯困。"
我把音量又调高了两格。
车厢后方隐约传来一声被压住的咳嗽。
我抬了抬嘴角。
这才哪到哪？

中午一点，车子停在服务区加油