第1章

过年回家，老公非要租辆七座商务车，说**票抢不到。一千六百公里，我坐在副驾，经过颠簸路段时，第三排座椅后面传来一声压不住的**。是女人的声音。方海明的手抖了一下，方向盘跟着歪了。我没作声。到了婆家，婆婆的电话在车载音响里炸开："海明，柔柔肚子里怀的是咱方家的根，苏念要是不愿意养，趁早把人换了！"我听完，等他们偷偷把那女人塞进一楼小房间，我站在楼梯口，拨了三个电话，对着楼下笑了。"妈，还有温小姐，都别藏了。上来吃年夜饭。这个年，谁也别想囫囵过。"
......
-正文：

一千六百公里。
锦城到方海明老家青河县，走高速整整一千六百公里。
我坐在副驾驶，手边放着一杯温水。
车子刚驶过一段坑洼路面，整个车身猛地颠了一下。
就在那一瞬间，我听到了。
从第三排后面那堆行李中间，传来一声女人极力忍住的低吟。
很短，很轻。
但在这封闭的车厢里，清清楚楚。
方海明的右手猛地一紧，攥住方向盘的五根手指发了白。
他没回头。
没看我。
甚至没呼吸。
我也没吭声。
我端起水杯抿了一口，目光平静地望着前方灰蒙蒙的高速公路。
我和方海明是怎么在一起的？
说起来挺俗的。
四年前公司团建，在郊区的度假酒店。我手机掉进了泳池，方海明二话没说跳下去给我捞了上来。
那天他穿的是白衬衫。
湿透了贴在身上，他也不在意，先把手机用毛巾包好递给我，才去换衣服。
没留****，没献殷勤。
第二天我去前台问他房号想道谢，前台说他已经退房了。
但桌上留了张便条，写着："手机进水记得关机放大米里，别急着开机。"
就冲这张便条，我心动了。
交往两年，结婚一年半。
这三年半里，方海明是所有人嘴里的模范丈夫。
工资卡交给我，手机从不设密码，出差随时报备，朋友圈全是我的照片。
我妈每次提起他都要夸："海明这孩子，靠谱。"
连我爸那种看谁都不顺眼的人，过年也会主动给方海明倒酒。
只有李薇不对劲。
三个月前，李薇约我在商场吃饭。
她放下筷子，盯着我看了半天。
"念念，上周六我在万和广场看见方海明了。"
"他去买东西了，跟我说过。"我没当回事。
"他在珠宝柜台。"李薇压低了声音，"买了两条一模一样的项链。铂金的。"
我手里的筷子停了。
"我看得很清楚，柜员包了两个盒子。他走的时候两个袋子都拎走了。"
我回家翻了方海明所有的消费记录。
只有一笔珠宝消费。
我问他，他笑着从衣柜最上层拿出一个首饰盒。
"本来想你生日再给你的，既然被发现了就提前送吧。"
他把项链戴在我脖子上，低头亲了一下我的额头。
"另一条是帮同事代买的，你看，账单上金额就是一条的钱。他转给我的。"
他调出微信转账记录给我看。
时间对得上，金额也对。
我信了。
我对李薇说她多心了。
李薇抿着嘴没再说什么，只是临走时丢下一句："念念，你太容易信他了。"
三个月后的现在，我坐在这辆巨大的商务车里。
方海明一个月前突然说要租这辆车回老家过年。
"**票抢不到，自己开车方便，到了青河走亲戚也有面子。"
我说可以***到省城再转大巴。
他摇头："东西太多了，给爸妈带的年货，还有你买的那些礼盒，飞机托运太麻烦。"
于是他租了一辆黑色的七座商务车。
第三排座椅可以完全放平。
放平之后，后面的空间大得吓人。
大到可以躺下一个成年人，绰绰有余。

出发前一天晚上，我在卧室收拾衣服。
方海明在楼下**。
"我下去放箱子。"我拎着行李箱准备出门。
"放下！"
他从楼下冲上来，三步并作两步跨到我面前，一把夺过箱子。
"你去歇着，我来就行。"
"我放个箱子而已。"
"车里东西太多太乱，我刚码好，你一动全得重新摆。"他把我按回沙发上，"看个电视，吃点水果。"
他拎着箱