第5章

车，存款二十万。听起来挺失败的，是不是？但回想这一生，我好像也没什么遗憾。认真活过，努力过，爱过一个人——虽然她从来不知道。
这些信，我本来想等我死了，让朋友帮我烧掉。但昨天收拾东西时，我又翻出来看了一遍。从十八岁到四十岁，二十二年的时光，都在这一个铁盒里。我突然舍不得了。
不是舍不得这些信，是舍不得那些写信的夜晚。那些夜晚，我坐在台灯下，想象着你在做什么，想象着如果你看到这些信会是什么表情，然后一字一句地写下想对你说的话。那些时刻，是我平凡人生里最接近幸福的时刻。
所以我决定，把这些信寄存在一个地方。我租了个储物柜，租期二十年。钥匙我放在了咱们高中门口那棵老槐树的树洞里——就是当年你经常靠着看书的那棵。如果有一天，你真的看到了这些信，不要难过，也不要愧疚。这完全是我一个人的事，与你无关。
只是，如果可以的话，去老街吃碗馄饨吧。真的还是原来的味道。
再见，阿辞。愿你余生皆安。
一个爱了你很多年的人”
信的末尾，终于有了落款：周牧。
周牧。
沈清辞喃喃念着这个名字，记忆的闸门突然打开。高中时，班里确实有个叫周牧的男生，坐在最后一排靠窗的位置，总是很安静，成绩中下，不太起眼。她对他唯一的印象是，有次数学课，老师让他上黑板做题，他做不出来，在***站了很久，耳朵通红。她当时还和同桌小声说：“他好可怜。”
仅此而已。
在她灿烂耀眼的青春里，他只是一个模糊的**板。可在他的人生中，她却是全部的光亮。
沈清辞握着那封信，哭到浑身发抖。三年前，正是她工作最忙的时候，忙着竞标一个大项目，每天只睡四五个小时。她根本不知道，在千里之外，有一个人正在独自面对死亡。
她颤抖着手拿出手机，打开高中同学群。群里很久没人说话了，最后一条消息是半年前的节日祝福。她滑动屏幕，找到了周牧的名字，头像是一张日落时分的城市天际线，点进去，朋友圈只有一条横线。
她给他发消息：“在吗？”
消息前面出现了一个红色的感叹