那些未曾寄出的信在时光里发着光

世界上，有一个人如此沉默而长久地爱着她。不是那种轰轰烈烈、要死要活的爱情，而是一种静默的守望，像深山里一棵树，年复一年地生长，年复一年地望向同一个方向。
第二十三封信，她二十八岁，被家里催婚。他在信里写：“如果你真的结婚了，这些信我就烧掉。但在这之前，请允许我继续做个胆小鬼。”
第二十八封信，她三十岁，升了总监，买了房子。他换了工作，成了一家小公司的业务经理，还是单身。“我妈天天催我相亲，我去见了几个，都挺好的姑娘。但每次见面，我都会不自觉地把她们和你比较。这不公平，对她们不公平，对我自己也不公平。可我控制不住。”
第三十二封信，她三十二岁，去法国出差，在朋友圈发了埃菲尔铁塔的照片。他写道：“巴黎很美吧？真好，你看到了更大的世界。我上个月也出了趟差，去石家庄。石家庄也挺好的，就是雾霾有点大。”
第三十三封信，她开始相亲，见了一个又一个，都不了了之。他写道：“别将就。你值得最好的。虽然这话从我嘴里说出来有点可笑。”
第三十五封信，她养的猫死了，她在朋友圈发了一段很短的文字。他写了一整封信安慰她，讲他小时候养过的一条狗，讲生命和告别，文字笨拙但真诚。
第三十六封信，她三十四岁，公司裁员，她差点被裁掉，最后保住了职位但降了薪。他写道：“人生总有起落，别太为难自己。如果实在难过，就回小城看看，老街那家馄饨店还开着，还是原来的味道。”
第三十七封信，也是最后一封。信封是素白的，上面没有“阿辞亲启”，只写了一个日期，是三年前的今天。
“阿辞：
这大概是我写给你的最后一封信了。
上周体检，查出了肺癌，中期。医生说，如果积极治疗，预后还不错。但我查了查治疗费用，大概要花掉我所有的积蓄，还可能不够。
我没告诉家里人。我爸前年中风，现在还在康复，我妈身体也不好。我妹刚生了孩子，正是用钱的时候。想了想，还是不治了吧。人总有一死，只是没想到来得这么早。
我今年四十岁，单身，没房，有辆开了八年的国产