第5章

抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。江水在月光下安静地流淌，像时间本身。
“后来呢？”
“后来发现，假的不是城市，”周延笑了，“是我自己。我带着一肚子的不满和委屈跑到这儿，以为换了个地方就能脱胎换骨。结果呢？我还是我，该烦的事一样烦，该想不通的照样想不通。”
“那你还待在这儿？”
“因为有一天晚上，我坐在这儿，”他指了指望江石，“突然就明白了——我跑这么远，不是来逃避的，是来找答案的。而答案不在别处，就在我自己身上。”
林渔沉默了很久。远处传来几声狗吠，很快又安静下去。
“我可能要失业了。”她说，声音很轻，像怕惊扰了江水。
“然后呢？”
“然后……不知道。二十九岁，没房没车，没结婚，工作也可能没了。我妈说我的人生一败涂地。”她自嘲地笑了笑，“有时候我觉得她说得对。”
周延没安慰她，只是问：“你自己觉得呢？”
风从江面吹过来，带着湿漉漉的凉意。林渔抬头看天，银河**头顶，像一条发光的巨河。在城市里，她已经有十几年没见过这么清楚的星空了。
“我不知道。”她诚实地说，“我好像一直在按别人写的剧本活——好好读书，考好大学，找好工作，按时结婚，按时生孩子。现在剧本卡住了，我不知道下一页该写什么。”
“那就自己写。”周延说。
“说得容易。”
“是不容易，”他承认，“但至少，你是作者了。”
那天晚上他们很晚才回去。阿禾已经睡了，屋里留了盏小灯。林渔躺在硬板床上，听着窗外不知名的虫鸣，第一次觉得安静不是一种空虚，而是一种饱满。
接下来的两天，她跟着阿禾去山上采菌子，学着辨认哪些能吃哪些有毒；去江边洗衣服，用木棒捶打，水花溅在脸上，凉丝丝的；坐在教室里听周延给孩子们上课，七八个不同年龄的孩子挤在一间屋里，念课文的声音参差不齐，却格外认真。
有个叫小山的男孩，十岁，黑瘦黑瘦的，眼睛特别亮。下课了，他凑到林渔跟前，递给她一个野果：“姐姐，甜的。”
果子小小一颗，红艳艳的。林渔在衣服上擦了擦，咬了一口，确实