他的初恋死后，我的生命开始倒数

—试探。
我知道林薇是左撇子。顾寻曾无数次“纠正”我，告诉我薇薇用左手写字、用左手拿筷子，优雅又特别。而我是右撇子，这三年来，我一直在练习用左手，但私下里，我还是觉得右手更自在。
早餐。煎蛋，培根，烤吐司。阳光透过百叶窗，在桌面上切出明暗相间的条纹，一切看起来平常又安宁。顾寻坐在我对面，慢条斯理地涂抹着果酱，姿态优雅得像在拍画报。他今天心情似乎不错，甚至哼着一段模糊的调子，是林薇以前常哼的歌。
我拿起叉子。右手习惯性地伸出，在指尖碰到冰凉金属柄的瞬间，我顿住了。然后，我极其自然地将叉子换到左手，用有些笨拙的姿势，去叉盘子里颤巍巍的煎蛋。
“叮——！”
一声刺耳尖锐的撞击声猛地炸开！
顾寻手里的餐刀，狠狠砸在了我左手的叉子上。巨大的力道震得我虎口发麻，叉子脱手飞出，撞在陶瓷盘子上，又弹落到地上，发出连续不断的、令人心慌的乱响。煎蛋的黄溅了一桌。
我惊骇地抬头。
顾寻已经站了起来。他胸膛剧烈起伏，家居服的领口随着呼吸绷紧又松开。他的眼睛死死盯着我的左手，那眼神……我无法形容。像是狂热的考古学家看到了绝世珍宝的赝品瑕疵，又像是虔诚的信徒目睹了亵渎神像的罪行。狂热和愤怒，两种极端情绪在他眼底交织、燃烧。
“不对……”他从牙缝里挤出声音，嘶哑得可怕，“不对！”
他猛地绕过桌子，一步跨到我面前，铁钳般的手抓住了我的右手腕。不是左手，是右手。他的力气大得惊人，五指深深陷进我的皮肉里，骨头被捏得咯吱作响，尖锐的疼痛让我瞬间飙出眼泪。
“右手！”他低吼着，气息喷在我脸上，灼热而混乱，“薇薇后来改了！她用右手！我告诉过你！我明明告诉过你！！”
他的脸离我极近，眼球上布满血丝。他看着我，却又好像根本没在看我。他的目光穿透了我的皮肉，我的骨骼，在捕捉某个更深处的、他日思夜想的幻影。那一刻，我觉得自己像个透明的橱窗，而他正透过我，死死凝视着橱窗后另一个根本不存在的灵魂。
我疼得说不出话，只能发出破碎