第5章

皮，像是军队里叠的被子一样方正。
最让林晚棠震惊的是桌上的东西。
除了那张画满线条的纸和那把老算盘，桌上还摆着厚厚一沓笔记本。她瞥了一眼最上面那本翻开的一页，上面密密麻麻地写满了数据：
“7月12日，北区回收站：塑料瓶（PET）0.8元/公斤，我卖0.4，差价0.4；纸皮0.6元/公斤，我卖0.25，差价0.35；铁0.9元/公斤，我卖0.5，差价0.4……”
每一行后面还有一个数字，是当天的总利润，精确到分。
林晚棠一页一页地翻着，心里涌起一股说不清的感觉。她从没见过谁过这种日子还过得这么认真，好像他在做的不是捡垃圾，而是在进行一项严肃的科学研究。
“你记了多久了？”她问。
“一年零三个月。”陆沉舟说，“从我来广州那天开始。”
“你也是外地的？”
“嗯。”
“哪里？”
“贵州。”
“家里呢？”
陆沉舟沉默了几秒钟，没说。林晚棠立刻就懂了，不再追问。这种沉默她太熟悉了，那是每一个从小地方出来的人身上都带着的伤疤，不愿意碰，也不想让别人碰。
她换了个话题：“你算得怎么样了？”
陆沉舟从桌上抽出一张纸递给她，上面画了一张完整的回收产业链地图，从最上游到最下游，每一个环节的利润空间都标注得清清楚楚。
“散收点每公斤赚三到五毛，小型回收站赚一到两块，打包场赚三到五块。最赚钱的是打包和分拣环节，但投入也最大。”他指着地图上的几个节点说，“我现在在第三步，自己一个人收，绕过拾荒者环节，直接跟小型回收站谈。但量太小，人家不愿意要，只能走散收点。”
“你能收多少？”
“一天大概八十到一百公斤，主要是什么都捡，太杂了。如果专门收某一种，比如只收塑料瓶，量大了可以去谈打包场的价格，但那样又需要运输成本。”
林晚棠盯着那张地图看了好一会儿，脑子里有什么东西在飞速运转。
她在工厂里干过，知道原材料的价格波动；她在餐馆里干过，知道供应链的每一个环节都要吃掉一部分利润。她虽然没读过什么书，但她有一种天