全小区逼我交物业费，可整个楼盘都是我建的

1
物业通知贴到我家门上的时候，我妈正在客厅看《养生堂》。
老式电视机里，养生专家正讲着高血压的日常养护，我妈手里攥着笔记本，一笔一划记着注意事项，腰杆挺得笔直，却还是掩不住脊背的佝偻。
糖尿病、高血压、腰椎间盘突出，常年吃药把她的身体熬得虚弱，稍微累一点就气喘吁吁，这也是我执意陪她住进这个小区的原因之一。
我拎着刚买的菜进门，塑料袋里装着新鲜的蔬菜、两块瘦肉，还有两根带着泥土的葱。刚走到玄关，就一眼瞥见自家门上那张刺眼的白纸 。
黑字打印，盖着鲜红的物业公章，边角被风掀起一角，像是在耀武扬威。
我停下脚步，伸手揭下通知，上面的字清晰得扎眼：
“因您户长期拖欠‘高档社区***’共计一万八千六百元整，限三日内缴清。逾期未缴，将采取断水断电措施，由此产生的一切后果由业主自行承担。”
一万八千六，一笔对普通回迁户来说不算小数目的钱，名头还是闻所未闻的高档社区***。
我下意识看向隔壁 201 的门，那是全款买商品房的业主家，门板擦得锃亮，别说缴费通知，连一片碎纸屑都没有。
同样的楼层，同样的户型，待遇却天差地别，这不是针对性刁难，又是什么？
我把通知单随意折了几折，塞进裤子口袋，拎着菜走进厨房。葱放在菜篮里，菜分门别类归置好，我才擦了擦手走出厨房。
“门口贴的什么啊？我刚才听见风吹得哗啦响。”
我妈抬头看了我一眼，目光又落回电视上，语气带着不经意的询问。
她身体不好，我不想让她为这些糟心事上火，随口搪塞：“没什么，就是小区的商业广告，扔了就行。”
我妈没再多问，点点头，继续专注地看着电视节目。
她这辈子没什么奢求，拆迁后能住进带电梯的楼房，不用再爬城中村那座黑漆漆的五层楼梯，不用下雨天踩着泥水路出门，就已经觉得很满足了。
可她不知道，这份满足背后，藏着多少旁人看不到的委屈。
住进来三个月，不满意的事一桩接着一桩。
头几天，她就皱着眉跟我抱怨：“楼道灯坏了两天了，晚上起夜摸黑走，差