第2章

，受到水压变化会产生电流。声音通过水压传过来，在水垢里刻下了纹路。每次滴水，水压波动，水垢释放电流，空气电离，发出声音——不是录音，是重放。”

“那她为什么喊妈？”

“她喊的不是妈。她喊的是救命。水垢转译了，把救命变成了妈。因为她心里，妈就是救命。”

老孙低下头，看着自己缠着绷带的手。他用拇指摸了摸食指的绷带，摸到那摊血迹，停了。他没有说话，站起来，走向门口。走到门口，回头看了一眼厨房的方向。

“那栋楼，城东老居民楼，六层，红砖墙。五楼，五零二。赵美兰，去年死了。脱水，困在浴室五天，没人知道。水龙头一直在滴，邻居听到了，没人去看。你去看看吧，水龙头还在滴。每天凌晨两点。”

他把门带上了。走廊里没有脚步声。不是他走远了没声音，是他一出门就停了，站在门口，站了一会儿。我不知道他在干什么。也许他在听。听我家里的水龙头会不会自己开。

城东，老居民楼。红砖墙，外墙皮脱落了大半，像长了牛皮癣。窗户有的开着，有的关着，有的半开半关。开着的窗户里黑洞洞的，关着的窗户拉着窗帘，窗帘是旧的，褪色了，有的地方破了，风从破洞里灌进去，鼓起一个包，像有人在窗帘后面呼吸。

五楼。楼梯的灯是坏的，声控开关按了几十下，没反应。手机的光照在台阶上，台阶上的边缘被踩圆了，磨得发亮，像骨头。每一级的中间都有一个凹陷，几十年来无数只脚踩出来的。有的深，有的浅，浅的是小孩的脚，深的是大人的脚。最深的那一级，在四楼到五楼的中间。那只脚踩了很久，每天都要踩，踩了几十年。脚的主人每天上下楼，买菜，倒垃圾，散步。后来不走了，困在浴室里，五天。那只脚再也没有踩过这级台阶。

五零二的门上贴着一张白纸，已经发黄了，边角卷起来。纸上没有字，是空白的，但你能看到纸的背面有墨迹渗透过来的痕迹。有人在这张纸的背面写了字，然后把空白的一面朝外贴在了门上。她不让人看到。她把话藏起来了。

我把纸揭下来，翻过来看。背面用圆珠笔