第5章

以嫌不好吃，但我不可以因为你觉得不好吃，就去改我的做法。

我的酸菜就是发酵三个月的，不是加醋精速成的。

我的辣椒就是手工舂的，不是辣椒精兑的。

我的花椒就是汉源鲜花椒晒干的，不是工业花椒面。

正宗？

正宗不是辣到嘴巴肿，正宗不是酸到牙齿倒，正宗是食材本身的味道，经过最恰当的处理，呈现出来的最好的状态。

你不懂，那是你的问题，不是我的。

四

那个博主果然来了第二次。

这次他没带稳定器，但手机一直在录。

"老板，上次那四样再来一份。"

"好。"

我进后厨，照常做。

这次他在吃的时候，我注意到一个细节——他往酸菜鱼里加了一勺桌上的辣椒油。

我的店里不放辣椒油，桌上只有醋和酱油。那勺辣椒油是他自己带的。

然后用自己带的辣椒油拌着吃完了酸菜鱼，对着镜头说："这次稍微好了一点，但还是不够正宗。"

我站在厨房门口，差点笑出声来。

你在酸菜鱼里加辣椒油，然后说不够正宗？

这就像去吃寿司往上面浇老干妈，然后说**料理不正宗一样荒唐。

但我依然没说话。

他走以后，我继续做我的菜。

日子就这么一天天过。

生意不好不坏，老顾客还是那些人，新来的少了。

我也想过要不要改变一下——比如把酸菜鱼的价格降到三十八，比如多加几道菜，比如做外卖。

但想来想去，还是算了。

降价意味着降成本，降成本就意味着用差一点的食材。用差一点的食材，那我还开这个店干嘛？

我宁愿关门，也不愿意用预制菜和工业调料。

那是对我**侮辱，也是对我自己的侮辱。

又过了一个月，一件事改变了一切。

那天中午，店里来了一个头发花白的老人，穿着一件普通的夹克，看起来六十多岁。

他一个人，点了一份麻婆豆腐和一碗米饭。

吃完以后，他把碗推到一边，坐在那里很久没动。

我以为他在休息，没去打扰。

过了大概二十分钟，他站起来，走到后厨门口。

"小伙子——不对，姑娘？"

"嗯，是我