第2章

眼神带着一点试探。
她在等我的反应。
等我追问，或者生气。
我却没有。
我只是盯着她的脖子。
白皙的皮肤上，有一小块红痕，位置很明显。
她注意到我的视线，下意识抬手去挡。
动作很快。
但已经晚了。
那一瞬间，我心里像是被什么轻轻刺了一下。
不重，却很清晰。
她顺着我的目光低头看了一眼，然后笑了笑，语气轻描淡写：“可能是蚊子咬的吧，最近天气怪。”
她说这句话的时候，语调有点刻意放松。
我听出来了。
但我没有拆穿。
我点了点头，语气很淡：“嗯。”
她明显松了一口气。
下一秒，她站起来，走到我身边，伸手轻轻勾了一下我的袖子。
动作很熟练。
像以前一样。
“别多想。”她低声说，声音带着一点软。
我没有看她，只是把袖子从她指尖里抽出来。
动作不大，却让她停了一下。
空气里有一瞬的空白。
我站起身，从她身边走过去，语气依旧平稳：“我去洗个手。”
她没有再说话。
我走进洗手间，把水开到最大。
水声很大，盖住了外面的安静。
我低头看着镜子里的自己，神情很冷。
其实情绪已经起来了。
只是被压住。
这种感觉，我很熟悉。
在片场拍戏的时候，导演常说我有控制力。
情绪该到的时候，一点不少。
不该出现的时候，一点不露。
现在也是一样。
我关掉水，抬手擦干。
镜子里的那张脸，看不出什么变化。
可我知道，有些东西已经变了。
我走出洗手间的时候，她已经换了位置，坐在沙发另一侧，手里拿着手机，像是在刷什么。
看到我出来，她抬头笑了一下。
那笑容，依旧漂亮。
也依旧完美。
只是我忽然觉得，有点陌生。
我没有再问什么。
也没有再看她脖子上的那一抹红。
有些问题，一旦问出口，就会变得廉价。
而我，不打算用这种方式去确认答案。
我坐回原来的位置，随手拿起桌上的文件，翻开。
纸页翻动的声音很轻。
她看了我一会儿，似乎在判断什么，最后也低下头，继续看手机。
客厅恢复了表面的平静。
像什么都没发生。
但我心里已经很清楚——
有一条线，被踩断了。
我没有急着去处理。
也没有任何冲动。
只是把那一幕，一点点记下来。
时间、表情、细节。
全部归档。
然后在心里开始算一件事。
这段婚姻，到底还剩多少真。
02
那天之后，我没有再问她。
她照常出门，照常工作，甚至比之前更忙。
只是多了一些细节。
比如，她开始刻意把手机带进浴室。
比如，她接电话时会走到阳台，声音压得很低。
再比如，她偶尔会对着镜子整理衣领，像是在检查什么。
这些动作并不明显，但足够让我确认一件事——
她在隐藏。
我没有打破这层表面。
对我来说，情绪没有意义，证据才有。
第二天上午，我去了公司。
会议结束后，我把助理叫进办公室。
她跟了我很多年，说话向来谨慎。
我把一份行程表推过去，是孙美娜最近一个月的公开安排。
“这个，有问题吗？”我问。
助理看了一眼，眉头轻轻皱了一下。
她没有立刻回答，而是翻了两页，指尖停在几处时间点上。
“这里……有调整。”她低声说，“原本不是这样排的。”
我看着她，没有说话。
她似乎意识到什么，语气更谨慎了些：“有几场通告临时改了时间，但对外没有说明原因。”
“谁改的？”
“她自己。”
我点了点头，示意她继续。
助理停了一下，像是在衡量措辞。
“还有一件事。”她压低声音，“她最近……和一个新人走得比较近。”
我抬眼。
“谁？”
“于志奇。”她说出这个名字的时候，明显有些迟疑。
我记住了。
这个名字，我确实听过。
最近刚冒出来的流量小生，曝光很高，资源拿得很快。
这种速度，在这个圈子里不算正常。
我没有再问助理，让她出去。
办公室安静下来。
我把椅子往后靠了一点，指节轻轻敲着桌面。
节奏依旧很轻。
信息已经够了。